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OrEi.orF.s  ;mii(''('s  après  la  Piieri'i',  je  \  is 
annaiaili'c  sur  le  iiiai'clic  ])lMsi(^ui's 
lahicauliiis  si.'jiu's  d  iiii  nom  iiicoiiiui, 
mais  (jiii,  par  la  iiiialilc  de  lail, 
s  imposail  aussitôt  à  mou  allciilioii. 
Cria  lie  ressemhlail  en  rien  à  la  pro- 
(liiclioii  couraiilc,  ne  s'appuyait  sur 
aucuuc  Iracliliou,  mais  pi'oc('(lait,  au 
(■unira ire,  par  une  c'oulcm|)lalioii  pci- 
snimi'llc  (le  la  ualurc.  Ma  surprise 
lui  (I  aulaul  plus  \ive  que  les  nou- 
veaux nous  a[)portcnt  rarement  les 
ipuilih's  prime-saulières  dans  les  û-n- 
\  res  (le  (l(''hut;    ])res(|ne  lonjoin-s,   ils 

sui\i'nl    le   (lou\   senlier  ou   les  aines 

se  sont  acIu'miiK'S;  ils  s'appuient  sui'  leur  maiire  ([uand  ils  ne  l'imilenl 
pas  sei'vilemeul  ;  il  esl  i-ar(-  (pie,  dans  les  aris,  ou  icneontre  nue  nol(j 
individuelle    (|u du     u  ail    (l(''ja    vue    ailleins    on    ipii     u  evo(pie     anssil(")t    le 
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smivcnii-  d  un  niicrlre.  Ilicni  (\r  pareil  dans  les  premières  œuvres  de  .lean- 
Fi-aïu-ois  Raffaélli.  Ce  jeune  inconnu  ii  avait  pas  appris  son  art  selon  la  lor- 
niiile.  Il  s'était  nourri  à  la  soiu'cc  vive  de  la  nature  sans  (piOn  eut  besoin  de 
la  lui  expliquer.  Son  œil  avait  contemple  et  son  auie  avait  l'cssenli  à  leur 
laçou;  poin-  moi,  jîas  de  doute  possible,  cet  inconnu  fera  son  chemin. 

On  me  l(^  montra  un  jour  sur  le  boulevard;  le  gars  ('tait  solidement  planté 
et  paraissait  I);iti  pour  la  lutte  aride;  ses  vêtements  modestes  uïo  disaient 
qu  il  (■(»iid)allail  encoi-e  pour  le  ])ain  quotidien,  et  le  regard  fiévi-eux  elu^i'- 
cliait  à  déeouviir  dans  liuconnu  lui  rayon  de  {floire;  il  portait  sous  sou  bras 
un  assez  fjros  paquet,  ses  derniers  dessins  qu'il  allait  offrir  à  quel(|U(>s  petits 
amateurs  avec  (pii  le  hasard  lavait  mis  en  relatiun;il  passait  de  la  sorte 
miejiartie  de  la  |iiurnée,  et,  le  soir,  il  retournail  avec  sa  recette  à  Asnières, 
car  au  prix  où  en  étaient  alors  les  ceuvres  de  Ilailaelli,  la  vie  lui  (Mait 
interdite  à  Paiis. 

Peu  à  piHi  je  sus  son  liistoii'e  tout  entière.  Ce  l'rançais  d(\sceiulail  d  une 
famille  lloi'entine,  venue  à  Paris  vers  la  fin  (]t\  derui(n'  siécl<\  lîieu  de  la  race 
italienne  n  avait  suivi'cn  eu  lui.  I>a  barbe  d  un  l)lond  loncé,  la  clai'li-  du 
leinl  et  les  yeux  bleus  appartenaient  plutôt  à  la  race  du  Nord.  Dés  la  pre- 
mière r(mconlre,  je  me  disais  que  je  lavais  de|à  vu  ailleurs;  il  avait  nn(^ 
grande  ressemblance^  a\<'C  un  jeune  ejiauleur  (|ui,  peu  de  leui|)s  avant  la 
guerre,  di'-bula  dans  un  |)elit  lluvitre  lyri(|ue  au  boulevard  des  Italiens,  là 
f)ii  se  trouve  aujourd  luii  le  tlK'àtre  des  Nouveautés.  C  ('tait  bien  cela  :  le 
j(Mme  peintre  (pii  se  manifestait  avec  tant  de  talent  ('lait  bien  \c  barviou 
(1  hier.  Dans  la  pi'cmière  jeinu"ss(%  avec  de  vagues  asjjiralions  \  (M's  uw  art 
quelconque,  doiu'-  d  une  belle  voix,  il  voidut  utiliser  ce  don  potn-  gagner  sa 
vie,  afin  de  pouvoir  faire  de  la  jieiutnre  pour  son  jilaisir.  I.e  malin,  il  allait 
jx'udant  quel(|ue  temps  à  l'Ecole  des  beaux-arts;  à  midi,  il  cliantail  dans  une 
église  poui'  un  mariage  on  un  euleirenieut  ;  dans  I  après-midi,  il  r(''p(''tait, 
et,  le  soir,  il  jouait  la  comédie;  le  tout  lui  valait  cinquante  écus  ])ar  mois. 

Après  la  guerre  seulement,  il  p;uvinl  à  s  aH'ranelùr  de  toute  servitude;  il 


(lovint  indopriulant  et  pouvait  A'ivrc  pour  son  art.  Un  niarcliand,  qni  avait 
confiance,  lui  assura  quarante  francs  par  semaine  et  le  fit  connaître  de  quel- 
(piespelits  amateurs.  C'c'-lait  peu  d'ar;;ent,  mais  il  ne  lui  (Mi  fallait  pas  plus;  il 
n'avait  pas  à  entreprendre  de  voyages  coûteux  pour  clierclier  des  mollis  de 
paysa{je  dans  les  contrées  fameuses.  lia  banlieue  de  Paris  le  fascinait,  et  il 
lui  découvrait  un  coté  pittoresque,  devant  Ic^qnel  tant  d'autics  avaient  ])ass('' 
iiulifféreuts.  La  berjfc  d'Asuières,  les  terrains  values  de  la  banli(nie  pre- 
naient sous  son  pinceau  des  aspects  étonnants.  Et,  par  suicioit,  il  avait  là 
sous  la  main,  du  matin  au  soir,  ses  modèles  de  prédilection,  les  travailleurs 
et  les  rôdeurs,  les  petits  propii(''laires,  les  soldats  r(>traités,  les  chiffonniers 
et  les  récidivistes,  toute  cette  jinpulaliou  piltores(|ue  de  braves  jjens  et  de; 
misérables,  les  rava;;(''S  de  la  \ie  c^t  les  ri'voltés,  l(\s  r(''si;|U(''s  dans  les  illu- 
sions envolées  et  les  indisi-jpliiK's  (|ui  vivent  eu  liostililc  ouverte  avec  leur 
temps.  Dans  tous  les  l'b-meuls  à  sa  porté(%  liaflaclli  puisait  mainleuaul  son 
(l'Uvi'e  ;  avec  un  iiistiiicl  iner\('illeu\  de  la  realile,  il  i'(>cliercliail  I  élude  des 
eai'acleres. 

.le  voulus  vers  l<S7!)  lui  iindre  visih-,  car  on  ne  |U(;e  pas  bien  les  liomuK^s 
cl  les  artistes  surloul,  quand  on  iw  les  a  pas  ('■ludi(''s  dans  leur  milieu  parli- 
eulier.  .le  pris  donc  le  clieuiiu  d Wsnieres  :  la  maison  ('lail  lunuble,  m.iis 
propre.  Dans  le  salon,  fpielques  meubles  bouijjeuis  arraches  au  destin  et  qui 
laisaieul  IDrvueil  de  la  m(''na{;ère;  une  pelile  lille,  remarfpiablement  b("lle, 
jouail  (l.ins  le  jardin  |i;nini  l(>s  (lems.  l/alelier  ('lail  an  fond.  Avant  lepiMutre, 
im  serrurier  l,i\ail  <je(upi'';  des  murs  blaïus,  un  pelil  \ili'a;;e  par  ou  le  jour 
tombait  d  eu  haut  sur  le  modèle,  uu  eliinoiuiier  sans  ou\'raj;e  (|ui  j)osait 
nujyeiniant   div  sous  toute  mie  jouiiiee  devant  cet  artiste  pau\  re. 

Mais  à  ce  milieu  presqu(>  mis(''ral)le,  l'art  aj)portait  son  rayouiUMueul  ;  les 
l'indes,  acci-ocluM's  sans  (udre,  les  dessins,  ('paipillés  sm-  tous  les  meubles  et 
uu'uie  sur  II'  sol,  donnaient  à  ce  réduit  les  proportions  d'un  intis(''e.  La  nalure 
('■lait  là  sons  toutes  ses  faces,  sm-prise  par  un  observateur  prolond.  lîaliaélli 
avait  à  ce  point  pc'nelic  dans  les  ânu's  dr  ses  modèles,  (pi  ils  semblaient  me 
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raconter  leur  vir  tniil  entière  :  on  entendait  le  ton  de  commandement  de  cet 
ancien  capitaine  (jiii,  devant  deux  antres  militaires,  dessinait  avec  sa  canne 
des  fortifications  dans  le  saldc  On  pouvait  sténographier  l'entretien  des  denx 
petits  bourgeois  sur  le  retour,  assis  sur  \]n  banc  de  la  berge  d'Asnières  ;  on 
lisait  raccablement  de  1  liumble,  glanant  dans  les  terrains  vagues  le  buliu  de 
sa  journée.  On  entendait  la  lourde  respiration  des  deux  forgerons  échappés  à 
l(>ur  dur  labeur  et  ([ui  triufjuaient  sur  le  eouipluir  avec  le  geste  timide 
d'Hercules  ayant  couscienee  de  leur  forcc^  et  (jui  ciaignent  d  écraser  les 
verres  dans  des  mains  liabituées  à  de  plus  lourdes  besognes;  nu  «'prouvait 
un  serrement  de  cœur  devant  la  bonne  à  (|ni  nur  vieille  rentiiM-e  acariâtre 
semble  mari'liauder  son  salaire.  Ni  parti  |)ris  de  dégager  une  idée  sociale  d  une 
anecdote,  aucune  fausse  sentimentalité  poui-  appuyer  sur  la  misère,  pas  la 
moindre  exagération  pour  aifiimer  les  côtés  joveux  de  la  vi(^  :  tout  cela  était 
simple  comme  la  nature,  s'explicpiait,  eliariHait  ou  émovivait  par  les  seules 
qualités  d  art,  par  la  siuec'rité  du  peintre  à  fouiller  les  types  et  à  les  nnidre 
vivants  et  palpables  pour  le  spectateur. 

Ce  fut  un  cri  de  surprise  chez  les  connaisseurs  rpiand,  en  IKSi,  riaflaèlli 
exposa  pour  la  première  fois  une  grande  partie  de  ses  œuvres  siu'  un  seul 
point.  Toujours  refusé  au  Salon,  il  avait  loui'  une  boutique  abandonnée,  ave- 
nue de  l'Opéra,  et  convié  la  critique  à  venir  le  juger.  Ce  qui  frappait  main- 
tenant, c'était  la  variété  de  l'œuvre  de  Raffaelii  :  il  se  montrait  à  la  fois  dra- 
maturge et  vaud(>villiste  ;  il  apitoyait  le  pul)lie  sur  la  misère  de  1  liuiuhle 
et  le  faisait  sourire  par  b^s  scènes  enjouées  de  la  vie  parisienne  ;  il  y  avait  en 
lui  à  la  lois  du  Balzac  et  du  l'aid  de  Koek  ;  il  fouillait  les  caractères  jus(|u  aux 
moelles  des  honnncs  en  même  teuqis  que  son  crayon  mai(piait  Icmu's  ridicules 
de  façon  joviale.  I,(^  peintre,  (ju  on  devinait  emu  devant  les  scènes  d«^  la  mi- 
sère, u  avait  pas  ri'uoueé  à  la  (pudité  nationab',  à  cette  vieille  lielle  luuneur 
française.  Autant  (|im'  ses  figures,  ou  «'tait  iiupnssionui''  par  ses  paysages. 
Avec  des  horizons  de  la  banlieue  de  l'aiis  et  les  cheminées  d  usines  qui 
lument  dans  1  atmosphère  .grise  d  une  jouniee  phnieuse,  il  faisait  di'S  pages 


exquises,  du  plus  beau  sentiuieut,  tant  il  est  vrai  ijue  la  uaturc  est  toujours 
grande  pour  qui  sait  la  eoutenipler  et  s  en  émouvoir. 

Apres  la  critique  vint  le  public,  et  l'œuvre  de  Raffaèlli  se  vendait  ;  de  cette 
exposition  de  l'avenue  de  1  Opéra,  l'artiste  était  sorti  plus  grand,  presque  popu- 
laire, avec  tieule  uiilic  iraucs  dans  sa  poclir,  une  fortune  |)our  lui.  A  ce  uio- 
nieut,  ou  pouvait  craindre  poiu'  sou  avt'uir.  ].,e  succès  el  1  argent  1  avaient 
gris('' ;  il  parlait  de  s  installer  aveiuie  d(^  Yilliers,  daus  un  bel  liotel  plein  de 
tapis  et  de  peluche.  C'était  la  crise  (|ui  jiouvait  le  perdre  dans  une  production 
halixe  piinr  cnlreiciiii-  un  giaiid  train  de  maison;  le  kracli  ari'iva  à  [)ropos 
poui-  le  guérir  de  ces  cliimèrcs.  Ce  u  était  pas  le  momcnit  île  se  laiicei'  daus 
nue  \  le  d  avenluns,  et  Ilallaclli  rriourua  dans  sa  m()deslc  maison  d  Asniéres, 
d  ou  clail  sorti  sou  icnom  et  (jui  lui  disait  (|ue  1  estime  d  un  tiMups,  pour  un 
ai'tistc,  est  indcpimlaulr  des  sommes  (|ii  il  encaisse  et  iju  il  di'pense. 

.le  lavais  suivi  dcjuiis  ses  ilel)nls  avec  la  sympathie  la  plus  viv(î.  Mainte- 
nant |i'  le  vis  à  le.gret  s'élancer  daus  des  tentatives  littéraires.  De  ce  qu'il 
étudiait  un  caraeli'ic,  il  voulut  e\|)ii([uri-  le  cdidclcrisiiic,  mot  (pi  il  seudjlait 
lier  d  avoir  in\eul<',  cl  il  s  intilida  cdiiiclcrislc  daus  des  brochures  qu  il  Ht  à 
Taris  cl  des  conlcrcuces  ijn  il  urganisa  a  lîruM'Ilcs.  C  était  du  lciiq)s  piiilu 
dans  (les  mauilesles  inutiles,  lu  peintre  existe  |)arses  (Cuvres,  el  (uiand  elles 
ne  s  e\|)li(|iicnl  pas  par  cllcs-mcnu's,  tous  les  counncntaires  du  moiule  n  y 
changent  lien,  il  u  elail  point  besoin  de  ce  renlort  de  littéralure  [)our  nous 
laire  ap|ire(ier  I  artiste  cl  pour  nous  enseigner  (|u  il  ne  s  arrête  pas  a  la  sur- 
lace des  hommes  et  des  choses,  cl  iiii  il  a  I  ambilioii  plus  haute  de  louilicr  les 
caractères,  .le  possède  de  lui  un  dessin,  ichausse  de  toutes  sortes  de  cou- 
leurs, (jui  est  peiil-elre  son  clicl-d  (eu vre. 

N'oiis  savez  commeiil  sont  les  ciilli'clionucurs  :  ils  aiment  le  chaugcmcnl. 
Mais,  ilaus  les  lluctualious  (|ii  ont  subies  les  choses  d  art  dont  j'aime  à  m  en- 
tourer, ce  dessin  csl  !oiij(nirs  resti-  à  sa  place,  et  je  ne  m  en  séparerai  jamais. 
Le  sujet  u  est  rien  eu  art;  il  ik-  lire  sa  valeur  (pie  de  ce  ({ue  le  peintre  y 
ajoute  de  son  àme.  Lu  bonhomme  qui  peint  la  barrière  de  son  jardin,  ce 
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ii\\st  uas  l)iiMi  coinijliqiK;  comme  idée,  n'est-il  pas  vrai?  Mais  dans  cette 
simple  fij;iii'(',  lialïai'lli  a  (^\|irini(''  tant  de  choses,  qne  ce  honliomme  est  de- 
venu mon  ami  :  il  me  laconle  toute  sa  vie;  ses  loianes  robustes,  ses  mains 
lourdes  el  calleuses  me  disent  ipi  il  a  ele  onviier;  lai)ori(Mi\  et  modeste,  il  est 
tlcvenn  pelit  pati'on,  et  le  voici,  vers  la  soixanlième  année,  relire  ilans  sa 
maison  aii\  environs  de  Paris.  On  ne  voit  de  cette  habitation  cpi  un  bout  de 
mur,  mais  on  devine  aisemcul  sou  as[)eel  intérieui',  ipii  doit  être  modeste 
connue  le  jardinet;  ici,  ce  simple  tie  la  vie  s  est  olleit  le  luxe  d  lui  partei're 
de  llenrs  chetivi's  mal  venues  tlans  ce  sol  iu;;ral. 

Le  bonhomme  nu;  coule  cpi  il  a  tout  lait  lui-mcuH^;  seulenuMit,  (ju  il  est 
Ibrcé  de  eomptei'  avec  ses  petites  économies  :  il  a  d  abord  acheté  ce  terrain 
abandonn<''  qui  ne  valait  pas  cher;  ensuite  il  a  lait  l)atii('t,  ancien  onviier,  il 
a  mis  lui-même  la  main  à  la  pâte.  Maintenant  I  heure  lui  send)le  venue  de 
repeindre  la  barrière  ('brechee  de  son  jaidiu  ;  il  lient  le  pcil  de  eoideni' 
d  inie  uKiin  el  I  épais  phieeau  de  1  autre;  il  est  salislait  de  son  leuvre  et  de 
hii-ménu".  I^a  \anile  du  [)roj)ri('lair<'  se  rellel(;  sur  ses  Irails,  comme  sa  naï- 
veté d'avoir  atleiut  à  1  idéal  caiessé  pendant  de  lonjjues  années.  G  est  un  être 
parfaitement  harmonieux  dans  son  bonheur;  scjii  visajjc,  un  peu  l)oulH  d'or- 
gueil, témoigne  aussi,  pai'  nue  ceitaiiu'  dui'cté,  (pie  légoisme  latal  de  la  vieil- 
lesse ajoute  encore  à  sa  li'licih'.  .lai  assez  peint',  seinble-t-il  me  dire;  (jue  les 
autres  se  tirent  dallaire  à  Icni'  loin';  quand  j  étais  jeune,  je  trouvais  (pie  le 
partage  des  biens  ('lait  mal  lait  ;  à  présent  (pu-  je  suis  propriétaire  de  cette 
bicoque,  (pur'  je  considère  comme  un  palais  parce  (pi  elle  m  ap[)aitieut,  cl 
qn(^  je  ne  donnerais  pas  mon  |>arc  à  moi  pour  les  jardins  de  N'crsailles,  je 
vois  bien  (pie  le  viai  mérite  Huit  lonjonrs  [)ar  triompher. 

Tout  cela,  ce  simple  bonlumune  me  le  dit  avec  un  mélange  d  ambition 
assouvie  et  de  bêtise  triomphante  dans  1  adulation  de  soi-même.  Avouez  (pi  un 
art  ipii  sait  exj)rimer  tant  de  choses  en  une  sinq)le  Hgure  est  un  art  [)arlicu- 
lier  de  la  plus  réelle  \aleur  et  du  j)his  haut  iiitt'rêt.  Je  ferais  à  lialïaelli  un 
médiocre  compliment  en  ajoutant  (pie  son  art  est  moderne;  il  est  plus  que 
cela  :  il  est  humain,  One  maintenant  le  peintre  s  attache  à  tics  mots  et  plaide 


en  caractériste  la  cause  du  caractérisme  clans  des  brochures,  c'est  une  ma- 
rotte que  je  lui  pardonne.  J'aime  les  artistes  ainsi,  avec  un  grain  de  fantaisie, 
même  de  folie  douce,  pourvu  que,  devant  la  nature,  ils  se  retrouvent  avec  la 
soumission  de  1  élève  à  1  éternel  maître. 

,1'ai  esquissé  en  larges  traits  Ihomme  et  son  art.  La  vie  lui  sourit;  1  aisance 
est  entrée  dans  la  uuiison  d'Asnières,  à  présent  embellie;  à  trente-huit  ans, 
il  est  à  1  al)ii;  il  compte  de  belles  amitiés  parmi  les  meilleurs  de  son  temps. 
Depuis  qn  il  est  leeu  au  Salon,  on  ne  lui  a  donné  (pi  une  mention  honorable, 
la  plus  modeste  récompense  dont  peut  s  enorgueillir  lui  élève;  sans  (ju  il 
passât  par  la  Hlière  des  médailles,  on  la  décoré,  et  1  on  a  bien  fait.  Il  était 
l)on  ([ue  le  ruban  rougi'  vint  à  cet  iutliseipliné  en  deliois  de  la  routine,  .le 
me  résume  : 

Si  maintenant  on  me  demande  si  .Tean-Franeois  llaffaèlli  est  ce  qu  ou 
appelle  un  maiti'e,  |i'  ne  [xuurai  répcnuli'e  à  cette  qu(;stion  (pi  en  expli(piant 
le  sens  (pie  j  attache  à  ce  mot.  Ce  sérail  trop  pour  la  place  (pii  m  est  mesu- 
rée. Jaiine  mieux  e\[)rimer  d  une  iac'on  [)lns  nette  mon  opinion  :  Jean-Fraii- 
çois  lîafiaelli  est  un  des  artistes  les  plus  orijjinaux  de  la  jeune  école;  il  ne 
doit  rien  à  personne,  comme  (ui  dit.  Il  est  lui  avec  toutes  ses  qualités  et 
aussi  avec  ses  délauts.  Et  c  est  pour  cela  (pi  il  appartient  à  cette  catégorie 
supérieure  d  artistes  dont  on  dit  :  Il  est  (pieliju  un! 
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(■li;i|)(';iii\  rouils  cl  |;i(|iii'ttrs  à  cai'ii'jiiix,  alors  nos 
comédiens,  |tai-  l)aii(lrs  tiian;;iilaiics,  (■iniffrenl 
vers  les  (l(''|)arleiiienls,  leur  inipresarii)  en  ti'te. 
(l'est  jiisleinenl  I  epixiin'  nïi  les  artistes  de  pro- 
vince viennent  à  Paris  elierelii'f  des  enjfajfenu^nts 
inr  la  saison  prochaine.  ('.en\-là  passeront  tont 
lenr   eonf;(''    à    descendre    et    rpfifriniper    1  escalier 


moisi  d(>s  affene(>s  tlu'âti'alc^s,  reponssant  d  aboi-d  impitov  ahlement  tonl  ce' 
'|ni  n  est  pas  Paris  on  nne  (■lape  veis  Paris,  tionxant  Nancy  liop  lioid  (^t 
.Maiseille  trop  province,  puis  cnchanlés,  an\  approches  de  scpiemliic,  de 
sijfiier  ponr  Mostaganem  on  Sidi-l)e]-Abl)ès. 

Nos  Parisiens,  pendant   ce  temps,  vont  d(^  ville  en  ville,   en[}nirlandés  de 
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4  LES   TYPES   DE    l'AlilS. 

voyaiilcs  i(''(l;inics.    f>oiir  soilic  di^  la  .;|ai'(^  csl   iiii  ('x  ('ncriKMil  ;   sni-  l(^  Cours, 
sur  1  Esplanade,    on  se  les  iiioiiti'e,  ou  les  siiil  sans  la  iiioiiHlic  jjeiie,  car  on 


sait  (jii  nue  lelle  eniiosit(''  n  a  làeii  qui  les  eiiihari-asse  el  rjn'iin  rniiK-dien  n'en 
mai-elie  (|ne  pins  iioljlenieul  ipiand  on  le  rej;ar(le  inarelier.  Il  est  lace  em'ore 
(jne  leur  ])résence  dans  la  ville  n'y  lasse  pas  naili-e  (pn'l([n(;  voealion  dra- 
matique. Des  œuvres 
leur  sont  soumises, 
ees  nu'ssieni's  du  Cer- 
cle sollieileul  nu  a\  is. 
Kt  rr  ne  sont  pas 
es  s<'uls  afjit'uiiMils 
du  xoyajje  pour  le  eo- 
nn'dien  eu  louiiH'e.  11 
y  li'onve  loules  les 
lions  damonr-ju'OjU'e.  Dahoi'd  celle 
de  créer  des  rôles  ipi  il  eu\ie  et  au\C|uels 
Paris  lui  dc'fiMul  liien  d(^  touclier.  ■<  .1  ai  (ait 
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sangloter  tout  ('.availlou  !...  «  vous  laconto  Baron  revenant  de  province, 
et  Ion  entend  dire  à  f^assonelie  :  .<  Si  vons  ni  aviez  vn  dans  le  l'icii.y  Cunn- 
ral!...  »  l'nis,  (jne  d  étoiles  d("  sei'ond  oïdic  [)assent  ra[)idi'nienl  d<'  première 
fjrandenr  sur  des  scènes  ou  les  comparaisons  sont  absentes  on  favoraliIVs!  Tel 
petit  nom  inaperçu  an  Gymnase,  à  la  l'orte-Saint-^Iarlin,  prend  ici  loule  l;i 
vedette  de  1  afHclie;  et  vons  pensez  si  la  rentrée  dans  le  rau^  sendjieia  dure 
après  cette  apotlu-ose. 


-«^ 


Il  arrivi'  aussi  (pu'  la  Irnnpe  \<MUU(ie  Paris  n  est  pas  eomplele  et  tloit  se 
recruter  de  (pirlipics  iirtistes  de  I  eiidruit .  Alors  c  est  cliaruiaut.  I>  ■■  1", toile  »  se 
lait  Itoune  eulant,  tmile  pclile,  duuue  des  conseils,  e\pli(|ue  le  rôle,  parlois 
uuiue  promet  sa  protection  pour  un  directeui-  [)arisien,  ce  ijni  cause  sou\<'nt 
(l'étranfjes  (l(''sillnsions.  T/opli(pu'  est  si  diHei'ente,  la  Inmieic  de  j'aris  si 
nette,  si  impilo\  al)leuu'nt  ri'\(latri(  c  !  Ou  a  (h'couxcrt  eu  touiiK'c,  à  lior- 
deanx  ou  à  roulouse,  nu  jinnc  premier  merveilleux,  I  )chiiuiav  à\iu;;t  ans. 
I,e  directeur,  picxeuu,  prend  le  ti'ain,  voit  1  objet,  tondu'  en  extase  :  "  C  est 
ra,  mes  enfants...  tout  a  fait  ça...  Delaunay  à  vinyt  ans!  " 

On  1  cufjajje,  il  débute,  et  le  soir  même,  mais  seulemeut  alors,  on  s'aperçoit 
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que  c  est  un  «  Delauuay  à  vinyt  aus  »  do  2)roviii(je,  et  qu  il  le  resleia  toute 
sa  vie. 

(Jue  j  eu  couuais  à  Paris,  de  ces  acteurs  dcsliuc's  à  brilliM'  uniquement  sur  des 
théâtres  de  décentralisation!  Ils  devraient  s  orjjaniser  en  troiqae  luie  lionne 
iois,  trouver  un  iuijiiesario  habile,  de  très  lonj;  soutn(%  et  s  eu  aller  pour  ne 
jamais  revenir,  car  ce  sont  des  hirondelles  dont  peisoune  n  espère,  ne  jjuette 
le  retour. 
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\  \iolcttc!  l'Aie  eiiibaiiiue! 


Tapissées  de  l)iancli<'s  de  saj>iii,  les  petites  voitmes  chargées  de  violettes 
ressemblent  à  de  minuscules  catafalques,  enterres  sous  les  fleurs.  Elles 
roulent  lentement,  sans  bruit,  laissant  derrière  elles  un  parhun  subtil  et  doux, 
eu  liaraiouie  avec  le  jour  gris,  1  atmosphère  brumeuse,  les  foiiues  indécises. 


i^  -^  LES   TYPES   DE    PARIS. 

Ail   \nn\{  de   lavriiur,    la  masse   onorine  de   lOpria    s'estompe 
comme  iiii  d(''COr;    1  allumeur  passe    en    eoiiraiil    d  un   réverbère  à 
1  autre,  et  le  gaz  pose  un  donhlc^  lan;;   de  peiles  an\  maisons  mas- 
sives, ('toilées  eà   el    là   de  lettres  d  or. 
I.a  pelilc  marchande  di'  llciu-s  ponsse  sa   voitun^  d  un   |)as  lent   et  lassé; 
dans  la  hiiune  épaisse,  sa  voi\  l'atijfui'e  r('pete  aux  ])assanls  (|ui  vont  vite,  1  air 
pressé,  le  collet  relevé,  aux  passantes  ipii  Iroltincnt  si'c,  les  loudes  an  corps, 
les  mains  dans  I  impereeptihle  manchon  : 

—  La  violette,  elle  embanme  !  A  denx  sons,  la  violette! 
Ce  sont  de  rudes  jonruées,  ces  journées   de   froid  tardif!   Lorscpi  un  joli 
ravon  de  soleil  a  fait  éclore  partout  des  milliers  de  millions  de  violettes,  la 
moisson  parlunu-e  tond^i^  comme  une  avalanche  sm-  l'aris.  (au'illie  à  la  bonne 

(  lialenr,  sons  le  ciel   bleu,  elle  arrive  un  matin  de 
!  brume,  un  de  ces  jours  de  mars  où  tonte  la  neige  de 

1  hiver   ressuscité  semble  s  être  figée  là-haut  en  im 
grand  glaeon  fpii  remplit  ]c  ciel. 

Il  v  a  trop  de  violettes!  que  faire  de  tout  cela? 
La  petite   marchande  achète,   charge  sa  voitiue 
à  ne   la  plus  pouvoii-  pousser,  car  c  est  lourd,  ces 
fleurs  délicates!    et  s  en   va  par  les  places,  parles 
mes... 

Il  Y  en  a  trop!  tout  le  monde  en  a,  personne  n'en 
M'iit  [)lus!  Et  les  petites  voitures  s  en  vont  tristement 
remiser  dans  les  ianbourgs,  toujours  poussées  par 
la   lennne    courageuse,    qui  serre    les 
lèvres  et  fronce  les  sourcils  en  ap|)nyant 
sur  les  poignées  de  bois,  dans 
les  rues  étroites  au  pavé  caho- 
teux. 

Demain,  ce  seront  li^s  minn^- 
sas,  (pii  rem|)liiont  l'aris  d  une 


^•■v. 


traîiK'p  dOi',  comme  si  le  soleil 
de  la  Provence  s'i'tait  immobi- 
lisé dans  les  petites  bonles  duve- 
teuses, afin  de  répandre  an  loin 
un  pen  de  sa  Inmière  et  de  sa 
joie.  Phis  tard,  ce  sera  la  fête 
merveillcnse  d(>s  aïK'niones,  pnis 
la  griserie  des  jacinthes,  d(\s  jon- 
f|iiilles,  de  tontes  les  flenrs  iMii- 
hanmées  qui  portent  l'ivresse  dans  leurs 
parfums.  Enfin,  en  juin,  ce  seront  les 
roses,  par  bottes,  par  brassées, les  roses 
(le  tontes  nuances,  dont,  rien  ne  fatifjne, 
que  rien  ne  surpasse;  et  les  petites  niar- 
«liandes,  comme  di^s  prêtresses  devant 
leur  autel,  enloililleronl  le  hl  anlonr  des  li;;es,  avec  des  jfesles  rapides  e| 
mystiques.  Parques  de  ces  vies  brèves  et  frêles,  l'Iles  ronqiront  le  lieu  ba- 
j;ile  avec  leurs  dents,  en  secouant  la  tète,  comme  si  elles  accomplissaient  ini 
rilr  uivslciienv. 

Accorte  et  polie,  aveniw  de  1  Opc'ra,  la  marcliande  de  (leurs  parlera 
volontiers  à  la  troisième  personne:  lanbourjj  Montmaili'c,  elle  est  plus  fami- 
lière, et  vous  hèle  si  vous  passiez  sans  n'jjarder  sa  boutique  audinlante. 
—  lie,  ma  petite  dame,  acbelez-moi  donc  quelque  chose! 
Si  l'acbeteuse  est  jeune  ei  jolie,  tout  en  entoitillant  le  fil  antonr  des  (linus, 
elle  l'appellera  peut-être  >■  mou  petit  chat  «,  sans  soitir  loulefois  des  bornes 
d  une  aimable  familiarité,  et  lui  donnera  par-dessus  le  marclif'-  un  reillet,  une 
rose.  Dans  les  fpiarliers  pauvres,  elle  est  plus  rude;  elle  connaît  le  prix  de 
chaque  brin  de  verdiuc  et  sai(  aussi  ce  que  représente  le  son  (]r  louvrière 
qui  veut,  un  beau  joiu-  d  ('tf',  Meniir  son  corsage. 

C'est  par  ces  rues  montantes,  ffiouillautcs  de  pcn[)le,  qui  s'en  vont  vers  les 
h;uitem-s  de  lielleville  et  de  Ménilmontant,  qu'on  verra  la  marchande  pousser 


(le  ccllr 
Iniijoiirs 
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à   fyraiid  nciiio  sa   cliarrcli'i'  de  inlils    pois  de    (Iciiis   : 
i('si''(las,   ;;('M'aiiiiinis,  rosiers  nains,  (|ni  loni  nnc  loiri  en 
ininiatnr(%  (^t,  an\  jolis  malins  di'  mai,  capucines,  lise- 
rons, cohi'as,  (pii    encadreronl  les  lenêtres  des  hautes 
maisons  à  l'aspect  sordide,  on  le  .;;rand  Inxc  est  de  sus- 
pendre une  |)elile  honle  aifjenli'e  eiitri'  deux  rideaux  de 
piaules  eriuipanles.  J)ans  le  miroir  l)aro(pn'  el  nuMileui' 
houle,  les  passanis  eu  lias,  h^s  uua{;es  en  haut,  tonrneroni,  loinneront 
aux  yeux  de  Tous  riere  (pii  lève  les  yeux  et  rêve,  comme  si  1  univers, 
pour  elle  cl  rapproche''  de  son  hnuihlc  coudilion,  s'était  c(jnccnti'c 
adre  ('Iroil  de  la  ienétre. 


^Des  choux,  des  poireaux,  (h'S  ear<ittcs!  T,a  hollande,   la  nouvel 
sous  le  (juarl  !  l'ois  veris,  pois  veris  ! 

f.a  voix  éraillç(>  de  la  marchande  de  li'Pumcs  nnuitc  aux  ('laffcs  si 
des  maisons;  on  se  penche  a  la  if'nélre, 
croyant  voir  un  homme...  l'oiiii  !   c'esl 
ell(\  C.oilh'e  en  marmolti-  d  un  madras 
di'leinl,  allnhli'i'    d'un   lahlier  rpii  n'est 
plus  d  ancun<'  couleur,  elh^  empoi- 
ync  ses  Icjfuuics  comnu»  s'ils  (''laienl 
des  criminels,  et  elle  un  .gendarme. 
D'un  jrfestehnisqneelle  happe 
les  cai'oltes|)ai-les  chcveuxct         •'  ^*^ii|>, 
vous  1rs  met  sous  Icnez;  dans  ^-.i^'^^ 

les  ieuilles  vcitcs  d'un  chou- 
ileui-,    elle    enfonce    le    cou-   * 
teaii,  comme  un  sacrificateui' 
dans  les  lianes  d'un  ap,neau  ;  sous 
sa  main  vigoureuse,   les  pommes 


i\  a  cinri 
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do  tt'iTt'  toiulx'iit  dans  le  «  quart  "  de  bois  avec  nu  l)iiiil  île  .grêlons;  elle 
liouseiile  les  pâles  navets  (^flart's  pour  retrouver  si^s  jioids,  et  na  d  éjfards 
i|ue  pour  1<'  papier,  \o  pic'eiinix  papier,  dont  elle  achète  le  moins  possible  et 
qu'elle  niéna[;e  comme  si  c  était  de  la  soie. 

Enfin,  le  coup  do  feu  est  passé,  plus  do  femmes  affairc'cs  dans  la  rue;  voilà 
onze  heures  et  demie  qui  sonnent,  les  enlants  sorttMit  do  classe  partout.  La 
marchande,  debout  depuis  (jualre  Ikmu'cs  du  malin,  au  lien  de  s  asseoir, 
s  accote  entre  les  poifjnées  de  sa  pi'lile  voiture  soijjueuseineut  calée,  à  I  (uni)rc 
en  ét('',  1  hiver  an  soleil,  pas  trop  loin  tie  la  maison  d  école,  et  cherche,  dans 
nu  paniei'  suspendu  en  drssiuis,  un  morci\iu  de  pain  qu  elle  manjjclentement 
sur  II' pouce,  bouchée  par  bouclu'c,  avec  du  Iromajje. 

De  petits  pas  pressc'S  ret<Mitiss(Mit  sur  le  trottoir,  seauch'S  par  ]o  rythme  des 
talons  de  {jaloches  en  bois,  et  l'eufaut  vient  s  abattrcM'oulic  li'paule  d(^  sa  mcic 

—  lîonjour,  mnian! 

Il  est  coiffé  de  la  casf[ucttc  bleue  à  palmes  brodées,  ce  .fjaniin;  blonds  ou 
bruns,  plats  ou  frisc'S,  ses  clie\(Mi\  soûl  bien  tenus  et  sa  blouse  n'a  [las  ini 
accroc.  Klleest  si  [)anvrement  vêtue,  la  uiarchaiide,  i|u  ouuesaui'ail  iudiqui'r 
l'âfje  même  a|)pr'o\iinatil  de  son  jupon  erailli',  rapièce;  mais  lui,  I  eulaul ,  est 
propicuuul  habille  cl  va  à  1  ('•cole. 

—  (Test   que   je    ne   veux    pas   (pi  il   ail    à 
roujjii'  de  sa  mère!  dil-elle  hrreuu'ul. 

IClle  rej[ar(le  son  tils  d  uu  air  à  la  lois 
orfjneilleux  et  bourru. 

—  As-tu  dé'jeuni'? 

—  Oui,  m  nian. 
■ —  A.S-tU  su  tes  leçons? 

—  Oui,  m  nian. 

—  Eh  bien  ,    va-t Cn 
joncn'. 

lis  sCmbrassent,  sans 
enthousiasme  maladif  de     .. 
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la  part  de  la  mèro,  sans  tendresse  exagérée  du  côté  de  l'enfant,  tont  siniple- 
incnl,  comme  des  gens  qui  s'aiment  l)i(Mi,  à  la  bonne  franquette. 

—  (".'est  que  je  ne  le  vois  pas  le  matin,  explique  la  marchande  à  1  acheteuse 
fourvoyée  à  cette  heure,  où  Ton  n'achète  point.  Il  dort  encore  quand  je  m'en 
vais  à  la  halle  :  aussi  il  vient  me  dire  bonjour  avant  d'aller  jouer. 

C'est  tout  simple,  n  est-ce  pas?  Pourtant,  qui  pourrait  dire  le  nombre  de 
ces  enfants  ])ien  tenus  envoyés  à  l'école  par  les  petites  marchandes  des  rues? 
lia  statistique  n'en  fait  point  mention;  il  faut  pour  les  connaître  l'œil  curieux 
et  fureteur  de  la  promeneuse  matinale,  et  ce  sont  des  choses  qu  on  ne  rencontre 
pas  sur  le  chemin  du  bois  de  Boulogne. 

On  n  y  rencontre  pas  non  plus  la  marchande  de  poisson. 

Celle-ci  s  en  va  fièrement,  le  panier  au  bras,  le  nez  au  vent,  prête  à  jeter 
son  cri  :  «  Merlan  à  liire,  à  frî-ire!  »  avec  le  hotpu't  terminal  qui  ressemble 
au  sursaut  d  un  individu  frappé  par  derrière  d  un  coup  de  pied  imprévu, 
pendant  qu  il  pérore. 

Libre  vie,  et  bohème,  et  sans  souci,  rpie  celle  de  la  marchande  an  panier! 
Elle  va,  flânant  jiai'  les  mes,  s  arrêtant  aux  portes,  tcaunienttM^  d  une  seule 
crainte,  celle  du  sergent  de  ville,  qui  la  pourchasse  et  en  fait  à  de  certaines 
hem-es  une  sorte  de  Juif  errant  en  bomuM  de  linge. 

Point  de  lourde  voiture  à  pousseï-  et  à  ramener  au  logis,  point  de  grosse 
mise  de  fonds  qui  représente  un  désastre,  si  la  marchandise  est  fragile  (le 
merlan  est  très  fragile).  Quelques  francs  de  poisson  tout  an  plus,  et  1  on  finit 
toujours  bien  par  les  vendre.  Mais  il  laut  être  adroite  et  savoir,  an  pre- 
mier coup  d  œil,  distinguer  la  cliente  étourdie  ou  confiante  à  qui  1  on  peut 
vendre  cher  la  crevette  avariée,  sans  qu'elle  s  en  aperçoive,  celle  à  qui  1  on 
affirme  et  persuade  que  le  merlan  est  d'autant  plus  frais  qu'il  est  plus 
mou. 

Avec  la  marchande  de  poisson  à  la  voiture,  de  tels  hasards  sont  moins  à 
craindre.  D'abord  elle  a  sa  place  fixe  où  Ion  est  sûr  de  la  retrouver  à  telle 
heure  du  jour,  et  si  prête  qu  elle  soit  à  se  prendre  de  bec  avec  quiconque, 
elle  a  sa  situation  à  ménager;  ce  n  est  pas  une  voyageuse  comme  cette  vaga- 
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I)oii(l<'  de  inarcliaiulc  an  [)aiiier,  qui  lui  iuspin;  lo  chulaiii  le  plus  justilié,  celui 
lies  j;eus  elablis  pour  les  nomades. 

Celle-là  a  le  verbe  haut,  le  parler  bref;  le  uiarehaudaye  est  court  :  c'est  à 
prendre  ou  à  laisser.  Ou  prend  ou  ou  laisse  en  effet,  suivie,  si  on  laisse,  d  nu 
rcjjard  nu'prisaut,  plus  acéi('' (jue  les  paroles.  Si  Ton  prend,  la  paire  de  soles 
ou  d(!  nia([uercau\  est  vite  cveutrée;  les  ouïes  d'un  roujje  vif  disparaissent 

sous  les  doifjts  ayiles  de  la  poissonnière, 
Tobjet  vous  est  remis  dans  un  papier  suc- 
cinct, avec  un  :  «  Voilà,  ma  l)i>lle!  «   que 
n  accompajjue  aucun  sourire.  Soit  dispo- 
sition   naturelle,  soit  {[ravité  acquise,   la 
marcliaude  de  poisson  est  sérieuse  et 
n  a  que  peu  de  jjoiit   pour  la  plaisan- 
terie. 

Grave   aussi,    mais  plus 


soignée,  la  marcliaude  d'o- 


m. 


ranges  à  poste  fixe.  Elle  pos- 
'..^j^S^^^^^V  sédeun  |)clil  tabouret,  voire 
"'v^!^'  nue  cliaise,  sur  laquelle  elle 
troue,  |)residau(  aux  cbals 
des  j;aniins  sur  les  tas  de 
s^iblc,  a  la  porte  des  théâtres, 
Oymnase,  Ambigu,  Comédie  Irau- 
caise.  l'ilie  illumine  sou  étalage,  le 
soir  vcmi,  au  moyen  d  un  coiuet 
de  |)a|iier  rouge,  eidérmaut  une 
bougie,  cl  pcudaul  leuliacle,  les  habilauls  du  paradis  saluassent  autour 
d  illc,  allires  par  sim  lanal  comme  des  p.ipillous.  l'allé  est  larcnicnl  jemu', 
mais  elle  a  parfois  été  jolie;  qui  pouiiail  dire  ipu'ls  revers  (jul  amené  certaine 
de  ces  nuu'chandes  à  ventire  des  oiangcs  devant  le  thcalrc  ou  elle  a  jadis 
arpenté  les  planches...  ilans   la  figuration!  l'allés  ont  la  peau  ridée,  grenue 
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comme  celle  tics  Imils  (jii  elles  veiuiciil  ;  le  rellet  des  jioiiiiik^s  cl  or  colore 
leur  visage  d  nue  nuance  iauve,  et  leurs  iloijjls  raidis  clieiclieul  penihlenient 
la  monnaie  dans  la  jjiande  poclie  hallanle  à  lenr  ceinture...  Vieilles,  les  mar- 
chandes d  oianges,  et  vieilles,  les  mariliandes  de  petits  gâteaux. 

Celles-ci  vafjuent  aux  al)ords  des  s(|uai'es,  oHi'ant  aux  .fjamins  un  coûter 
iin|)ro\isé.  Pourquoi  se  proméne-t-on,  (|uaiid  on  vend  di^s  jjaleaux,  et  se  tient- 
on  assise,  (piand  on  vend  ili's  sucres  d  oijje'.'  Les  arcanes  myslérieux  des  con- 
ventions sociales  ré[;ii'aienl-ils  aussi  par  des  lois  secrt'tes  les  sucres  d  orge  et 
les  petits  gâteaux .' 

]"21Ies  sont  âgées,  dt'erépites  parfois,  et  leur  bouche  plissée  n  a  plus  de  sou- 
rires pour  la  joyeuse  marmaillr  ipii  tourbillonne  autoiu' d'elles  ;  le  contact  de 
cette  gaieti-  enfantim^  remue-l-il  en  elles  des  amertumes  cachées,  (ju  l'st-ce 
simplement  (|ue  le  poids  de  la  vie  est  londie  très  lourd  sur  leurs  ('paules, 
pendant  (jue  la  neige  des  hivers  s  abattait  sur  leuis  cheveux?  Achetez  des 
petits  gâteaux,  achetez  des  oranges,  des  lacets  de  l)ottines  ou  des  épingles 
aux  vieilles  femmes  dont  la  mort  est  si  prochaine,  et  tpii,  partons  les  temps, 
patientes,  nuiettes,  accronj)ies  au  seuil  des  maisons  riches,  attendent  (|ue  la 
lantaisie  de  votre  regard  leur  permette  de  diuer  ce  soir. 

Sous  les  portes  cochères,  dans  certaines  rues  j)opulenses,  la  marchande  de 
dentelles  et  de  rubans  rej;arde  d  un  leil  d Cnvie  les  heineuses  conuueres  (|ui 
ciiculent.  Elle  ne  voit  ni  la  lourde  voilui'c  ni  le  panier  (|ui  lire  le  bias,  elle 
ne  songe  point  a  la  fatigue  de  I  appel  rau(|ne,  souvmt  réitéré';  elle  m-  pense 
(lU  à  mu'  chose  ;  Celles-là  bougent,  se  deuu'uent,  alors  ipi  l'Ile  s  ankylose  sur 
sa  chaise  liasse,  les  genoux  remontés,  les  pieds  sni'  sa  chaullcrctte,  les  mains 
dans  ses  manches,  en  manchon,  comme  un  chat  ipii  loin'onne. 

Heureuse  (piand  ses  moyens  lui  pcruuttcul  de  s  acheter  un  paravent! 
ÏN'allez  point  rêver  de  paravent  japonais,  en  léger  papier,  éléjjant  et  gai,  avec 
des  cigognes  aux  ailes  déployées,  au  milieu  des  Ibnirs  de  pêcher  d  un  éternel 
printemps!  Le  paravent  de  cette  maichaïub- est  un  mcidile  sérieux,  presque 
un  immeuble,  scellé  au  nuu',  de  peur  des  convoitises  nocturnes,  lîâti  sur  une 
forte  charpente,  car  il  doit  supporter  les  rafales  et  les  assauts  de  Ihiver,  il 
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replie  sur  lui-même  ses  replis  tortueux  dans  lesquels  sa  loca- 
taire abrite  une  chaise,  luie  chaufferette,  un  tricot  et  sou- 
vent uu   petit  fourneau  avivé  par  le  courant  dair,  où, 
Iheure  venue,  on  la  voit  en  plein  vent  cuisiner  le  fricot 
de  son  diner. 

La  cUentéle  est  modeste;  petites  buuucs, 
ouvrières  pressées,  parfois  une  femme  d  em- 
ployé qui  achète  nu  hunt  de  dentelle  com- 
mune ou  de  ruiian  hou  marche;  elle  vend 
pourtant,  cette  eommciçante  avisée;  elle  a 
commencé  jadis  avec  quelques  aunes  de  ru- 
l)an,  elle  étale  aujourtl  liui  tics  coiscts  a  cin(| 
francs  soixautc-quinze,  et  nul  ne  sait  ce  qu Clic 
imajjinera  de  vendre  lau  prochain.  Ces  petits 
commerces  se  cèdent  d  aillenis  j)ai-tl(vant 
notaire,  absolument  comme  nue  charge  d  avoué. 

I,a  marcliandr  de  bonnets  n  a  point  tl  and)iliou.  Son  panier  au  bras,  uu 
bonnet  coiu'ounaut  son  poinjf  leruu',  elle  nulc  Irntenu  ut  aiitoui'  des  halles, 
des  niaielics,  et  I  a|>res-uii(li  dans  les  iiics  ou,  rude  (juatre  et  ein(|  heures,  la 
petite  bonne  va  cherchei-  son  diuer.  One  pcul-cllc  bim  ;;a{;nei-  sur  le  Ijonnet 
f|n  cll(^  vend,  ('tolfe  et  façon  tout  compiis  Ninj;t  ou  trente  centimes .'' 

l'.lle  est  ilouce  et  polii'  avec  les  dames,  (|u  elle  aboi'de  volonliiMS. . .  A-t-cllc 
dont' espoir  iju  uur  Iciiiuu'  bien  niisi'  lui  achcli'  un  bonnet  de  (juatie  sous? 
Elle  ollre  tonjouis,  en  attendant...  (tu  nr  sait  pas! 

l'allé  est  polie  aussi  avec  les  petites  buuiK's,  mais  moins  aiuialjle  :  celles-là 
ont  bi'soin  de  Ixunu'ls;  doue  elles  ac  lieleiout,  et  Ion  est  toujoius  moins  pré- 
venant, (piaud  ou  est  siir  de  1  acheteur.  (-  est  absnide,  mais  cela  csl,  comme 
c.sl  une  solution  d  algèbre. 


Elles  s  en  \init  le  lonv  des  laubuurjjs,  les  [>etites  voitures  loui'demeut  char- 
gées d  un  seul  Iruit,  cerises,  Iraises,  abricots,  pommes,  suivant  la  saison; 
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mais  le  plus  s(iii\ ciil  la  iiiarcliaiuli'  ii Cst  pas  seule,  son  lioiuinc  pousse^  la  voi- 
ture, peiitlant  (jii  elle  iiKnelie  à  côtt",  eiiaiit  :  A  six  sons  la  livre,  les  Iraises,  à 
six  sons  la  li\  ic!  l/lioniine  s  aiiéle,  se  lait  nn  porte-voix  de  ses  ilenx  uiains  et 
répète  le  el'i. 

Ils  \(inl  ainsi  Ions  denx  sons  le  soleil  on  sons  1  av(M\se,  1  avfM'se  son\ent,  la 
crnelli'  averse  d  oiajje,  (|iii  |;ate  le  irnit  et  nionille  les  marchands. 

lie  ciel  se  lond  en  ])lnie,  I  ean  du  ruisseau  monte,  et  Ir^s  roues  de  la  petite 
voiture  senil)lint  des  roues  de  moulin,  échouées  là,  on  ne  sait  comment. 

I,  homme  el  la  lenime  ont  étendu  sur  leslraiscs  une  toile  cirée  (|ni  ne  serait 
pas  de  ii'op  sin-  lenrs  e|)aides,  et  tiistement  accotés  sons  nue  poite,  ils  regar- 
dent tmnher  I  eau  méchante... 

Les  toils  s  e;;oii(leul,  le  soleil  repaïail;  ce  n  était  rpi  nue  ondée.  Ou  soidcve 
la  loile  eii'ce  :  le  Irnit  n  a  pas  tiop  s(udlert. 

J'>n  route,  alors!  en  route  poui'  le  (iiiaitiei'  i)an\i'e,  ini,  (jnoiciue  un  peu 
monillees,  ci'iises  et  jjioseilles  S(tul  sures  de  li'onvci'  d<'s  acheteurs.  On  les 
vendra  moins  cher,  \()ila  tout  !  On  chanjjc  1  ('tiipiette  :  ce  sera  un  son  de 
inoins  :  ■•  poni'  hs  tinii!  "  crie  I  honniie  a  [ileiiie  \in\.  ]'A  la  loule  euloui'c  les 
peliles  voitures,  lemmes,  vamiiis,  pis(|n  anx  ou\iiers  (jui,  tentés  par  le  hou 
maiclie,    aelielent,    en   rcNciiant  iln   (ra\ail,   une  poignée  de    iruits  —  pour 


l,a  nuit  londie,  et  dans  I  air  ;;risatre,  s  t'cartaiit  t\u  cintre  di'  la  ville,  on 
voit  comii'  h's  |)elil<'s  \oitnres  vides,  poussées  par  des  hras  conraj^jcux,  quoi- 
ipu'  liien  las,  Lilles  s  en  \onl  à  la  sonpe,  les  marcliandes  des  rues,  anx  mioches 
(pii  atleiidenl,  à  la  maison  tlésertée  tlepiiis  I  auhe.  ])emain  matin,  avant  le 
le\(  1-  du  |onr,  elles  reprendront  le  même  chemin  en  sens  inverse,  pour  faire 
lenr  pro\ision,  car  leui'  rôle  est  de  ilistrihufM'  à  tons,  même  aux  plus  éloignés, 
la  nomiiluie  ou  la  .;;aiete  des  fleurs. ..  ('/est  |)enl-<'tre  leiu-  humble  mission, 
dont  elles  n  ont  p(untant  pas  conscience,  fpii  les  lait  en  tout  temps  si  vail- 
lantes et  résignées  à  leur  destin,  les  petites  marchandes  des  lucs  ! 
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luiij;  c'Oinuie  un  |(iui'  sans  [)aui, 
se  hausse  encoiM^  paimi  li^s  saules  de 
la  rivi',  pour  se  faiic  viiir  de  la  petite 
l)ai(|ur,  «jui  deseeud  leiiteincnt  la  Seiue,  et  dans  laquelle  se  tinnvcnt  cinij 
jeimes  {jens  et  deux  ieuiuies.  Il  v  a  la  deux  jxMutres,  Charlul  et  lîeinieard, 
un  scul|)l('ur,  C.liamhorcl,  puis  Murand,  un  n'daet(Mu-  du  Mcs.sa(/er  f/t's' 
Tlicàlns,  et  LacpuMiiere ,  un  jeune  pucle  ipii  termine  un  diauie  poiii' 
1  Odéon.  Des  deux  i(^unn('s,  l>(iuis(%  une  jji'osse  blonde,  est  la  niaitn^sse 
de  ^lorand,  et  Mai'jjucrilc,   une  petite  lirnnc,  ((lie  de  C.liaudiDrel. 

«    Olu'!  r<''pete  l'Ianehel.  \ciiez  doue  nie  prendre...  .le  ne  veux  pas  rentrer 
à  |>ie(l.  Merei!  pics  de  trois  kilomètres!...  Olu'!  » 

Mais  la  l)ar(pielile  doneemeut .  ('.hamborel,  ({ui  tient  la  li  lire,  fume  sa  j)ipe, 
sans  même  tourner  la  tête,  eonime  s  il  nenteiidait  lias. 
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«  Est-il  assommant,  ce  l'ianclict  !  dit  Louise.  (Jui  iloiie  la  amené  chez  la 
mère  Gigoux? 

—  Personne,  répond  IJernicard  ;  il  a  enteudn  pailer  de  (Uoton,  à  latelier,  et 
il  est  tombé  sur  notre  dos,  il  y  a  luie  ijuinzaine  de  jours...  .le  ne  connais  pas 
de  j;areou  plus  collant. 

—  Ah  liien!  reprend  Louise,  je  nie  charge  de  vous  en  débairasser,  si  vous 
voulez.  " 

Sur  la  berge,  au  milieu  des  saules,  Planehet  se  fâche  peu  à  jien. 

«   Voyons,  pas  de  lilagnes!  Aboi'dez  ici...  Vous  pouvez  l)ieu  aborder.    » 

Alors,  Chariot,  ipii  rame,  se  décide  à  répondre.  Jamais  il  u  abordera  à  cet 

endroit.  Il  ne  veut   pas  rester  dans  la  vase,   bien  sur!  I-t,  ((unuK^  l'ianclict 

ollre   d  aller  alti'iuire  la    baripu^  sur  un 

autre    pdint,    .Morand    s  en    iiiele    et    lui 
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de  pêcher  à  la  lignr,  il  il'iit  s  en  retourner  tout  seul  et  à  pied.  Les  deux 
femmes  applaudissent.  Laquerrière,  debout,  eommence  un  discours  sur  les 
devoirs  du  pêcheur  à  la  ligne.  Le  canot  file  toujours,  Plancliet  leur  montre  le 
poin}^,  puis  se  met  à  courir  pour  rentrer  à  Gloton  eu  même  temps  qu  eux. 

«  Vous  ne  savez  pas,  dit  f-ouise  au  milieu  des  rires,  je  vais  faire  semblant 
de  tomber  amoureuse  de  lui  . .  Je  demande  trois  jours  pour  lui  laire  reprendre 
le  chemin  de  fer. 

—  Oui,  oui,  ce  sera  drôle!  »  s  écrie  la  bande. 

Cependant,  Chariot  rame  furieusement,  pour  devancer  Planchet  et  déjeuner 
sans  lui,  ce  qui  le  vexera. 

Il  faut  connaitre  ce  coin  de  nature,  un  désert  à  une  quinzaine  de  lieues  de 
Paris.  Au  pied  du  coteau,  la  Seine  coule,  s'élargit,  semée  de  grandes  des  qui 
ménagent  entre  elles  des  bras  de  rivière  délicieux.  I^e  chemin  de  fer  de  Rouen 
passe  à  Bonnicres,  un  bourg  situé  sur  la  rive  gauche.  Mais,  de  1  autre  coté 
du  fleuve,  que  l'on  traverse  dans  un  vieux  bac  craquant  sur  sa  chaîne,  il  y  a 
le  petit  village  que  la  bande  a  pris  d  assaut.  C  est  presque  toujours  un  peintre, 
(lui,  sa  boite  aux  épaules,  arrive  un  beau  jour  dans  une  auberge  borgne,  qu  il 
invente  pour  la  saison  prochaine.  Telle  est  1  histoire  de  1  auberge  de  la  mère 
Gigoux,  à  Gloton,  inventée  par  le  peintre  Bernicard. 

Les  paysans  stupéfaits  voient  depuis  le  mois  de  mai  des  messieurs  étranges 
envahir  le  pavs.  Ils  arrivent  en  paletot,  mais  dès  le  soir  ils  ont  des  chapeaux 
déloncés,  des  blouses  bariolées  de  couleurs,  des  pantalons  verdis  par  les 
herbes.  Il  v  a  aussi  des  dames,  des  dames  qui  ne  se  gênent  pas  et  qui  retirent 
tranquillement  leur  chemise  derrière  un  tronc  d  arbre,  poiu"  prendre  un  bain 
en  pleine  Seine.  Et  tous  gesticulent,  se  battent  avec  les  arbres,  conquièrent 
les  lies  ou  ils  parlent  si  fort,  qu  ils  mettent  en  fuite  des  vols  de  corbeaux. 

«  Vite,  vite,  mère  Gigoux,  servez-nous!  »  crie  Louise  en  arrivant  à  T au- 
berge. 

Planclun  n  a  pas  encore  paru.  Ils  sont  tous  à  table,  dévorent  une  om(>lette 
et  des  pommes  de  terre  frites.  Le  plat  est  vide,  lorsque  enfin  le  peintre  fait  son 
entrée.  Il  est  hors  de  lui. 
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"  Allez!  vous  ètos  ,<];entils  !...  Vous  pouvez  uu'  (leinnM(l(>r  lui  srrvi((%  par 
exemple!  » 

Chamborel  lui  explique  fjravement  que  le  canot  aurait  eouli-,  si  on  avait 
pris  un  passager  de  plus. 

bte  ïï'  !    I  "   Mais,  ilit  Plaueliet,  nous  y  avons  tenu 

j        jusqu'à  dix. 

r.a  di'pend  du  vent  »,  répond  Chariot. 

La    mère   Gigoux    apporte 

/^"^       (](Mi\  nMils  sur  le  plat  au  re- 

lardatair(\  f[ui  est 


très  vexé  de  voii'  (\\\v  li-s  pommes  de  lerre  lVit(^s  sont  finies.  Il  continue  à 
ffrofjner,  lorsque,  tout  à  coup,  un  lait  iMqirc'-vn  lui  coupe  la  parole.  Sous  la 
table,  il  a  senti  le  /jcnou  de  sa  voisin(%  fiouise,  lui  doimer  de  petits  coups, 
comme  pour  le  laire  taire;  puis,  la  jeune  femme  a  pos('  tendrement  son  pied 
sur  le  sien.  Cette  aventure  suffoque  Planchct,  qui,  d'ordinaire,  n'a  pas  de 
chance  avec  les  femmes.  Il  ne  s'aperçoit  pas  que  tout  le  monde  étouffe  des 
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rires,  (Ml  voyant  son  snisisscinrnt.  Alil  (|ii('lli^  vciiffcancc,  s  il  piuivait  enlever 

une  maîtresse  à  Morand,  qui  se  moque  toujours  tl<^  lui! 

Au  sortir  de  tal)le,  INIarf^tierite  ]e  prend  à  part  et  lui  dit  d  un  aii-  elfrav(''  : 
«    Vous  vous  perdez,  niallieureux!...  .h^  connais  [.ouise,  c  est  nue  f(Mnine 

qui  vous  mènera  loin. 

—  Comment?  balliutie-t-il,  qu  est-ce  que  vous  voulez  dire? 

—  Ne  faites  donc  pas  1  innocent!  .1  ai  tout  vu,  à  table...  INIais  prenez  {jarde 
que  Morand  s'aperçoive  de  quelque  chose.  Il  vous  tuerait.  » 

A  partir  de  ce  moinenl,  le  pauvre  iManelKH  devient  le  jotuM  de  la  haud(\ 
.Insque-là,  on  s'est  contenté  de  lui  faire  les  iarces  classiques  :  on  a  attaché  un 
harenp  saura  sa  li{i[ne;  on  a  emporté  ses  vêtements  pendant  (pi  il  se  baif^nait; 
ou  a  introduit  dans  ses  draps  des  orties  iraiches.  Mais,  à  présent,  connue  il 
s'afjit  de  le  metti'c  en  inite,  on  se  montre  Ic'roce. 

Le  soir,  après  le  diner,  la  socic'té  va  s  ('tendre  sur  deux  bottes  de  paille, 
fine  la  mère  Gi,']oux  a  eu  la  .[j(''n(''rosité  d  étendre  au  fond  de  la  cour.  C  est 
Iheure  des  théories,  des  discussions  furibondes  ([ui  dment  juscju  à  minuit  et 
qui  tiennent  éveillés  les  p.aysans  tremblants.  On  inuu^  des  pipes  en  rcjT[ardant 
la  lune.  On  se  traite  d  idiot  et  de  crétin,  pour  la  moindre  diverg(Micc  d  opinion. 
Ce  fpii  enflamme  surtout  les  querelles,  c  est  que  Laquerrière,  le  poète, 
défend  le  romantisme,  tandis  que  les  peintres,  Tîernicard  et  Chariot,  sont  des 
réalistes  enragés.  Les  deux  femmes,  très  au  courant  des  questions  que  l'on 
discute,  portent,  elles  aussi,  des  jn.f}ements  carrés.  On  ex(''cute  h^s  hommes 
connus,  on  se  .[jrise  de  1  esjioir  de  renverser  prochainement  tout  ce  qui  existe, 
pour  révéler  un  nouvel  art,  dont  on  sera  les  prophètes.  Ces  jeunes  gens,  sur 
cette  paille,  au  milieu  de  la  unit  calme,  font  la  conquête  du  monde. 

Mais,  depuis  qu'on  se  moque  de  "  cette  grande  andouille  de  Plancbet  », 
comme  disent  li\s  dames,  les  discussions  du  soir  cessent  parfois,  et  Morand 
entre  en  scène.  Il  laconte  ses  duels.  A  Icn  croire,  il  a  d(''jà  couché  dix 
hommes  sui'  Iherbe,  toujours  pour  des  affaires  de  femmes.  11  faut  leutendre 
inventer  des  détails  effrayants.  Il  a  eudiroché  1  un  de  part  eu  part;  il  a  fendu 
le  nez  à  lautre;  il  a  crevé  les  deux  yeux  à  im  troisième.  Chaque  fois,  c  est  un 
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raffinement  di"  v(Mi;;e;Hice  à  donner  iVoiil  nn  ]ilns  lii'ave.  Et,  pendant  ee  temps, 
Louise  affecte  d(^  clienl..  r  la  main  de  Planeliet,  on  bien  rlle  hii  jette  une 
jambe  au  tra\ers  des  siennes.  Le  inalbenrenx,  ;;i'eloilaut  di-  jieur,  a  beau  se 
reculer,  il  n(^  veut  pas  paraître  trop  làcbe,  il  tiint  bon.  (".elte  Louise  est  si 
jolie!  Alors,  nn  s<'  di'cide  aux  ;;rauds  moyens. 


>^^^ 


^^■' 


M'V^T'Wt^ 


>:\i^ 


"■^s 


Vu  soir,  r>onisc  doiuu'  rendez-vous  à  Planelu't  dans  une  ilc.  La  société 
doit  aller  à  Bcnnecouit,  nu  villajje  voisin.  INLiis  elle  se  dira  malade,  et  fiuant 
à  lui,  il  pourra  rester,  sous  le  prétexte  de  terminer  une  étude.  T^es  choses 
sarrangent  à  merveille,  Plancbet  prend  le  bac  pendant  que  Ijouise  passe  dans 
le  canot  de  la  mère  Gijifoux.  Une  fois  dans  l'ile,  elle  commence  par  le  prome- 
ner durant  une  heure;  elle  affecte  de  se  méfier  de  tous  les  Irons  de  verdure- 
dès  qu'il  veut  s'arrêter,  elle  murmure  :  «   Oh!  non,  pas  là,  on  nous  verrait.  » 


A/ 


•Cv 


Eiifiii,  ([iiaiid  cllr  la  oniraîni''  à  rr\tr(''niit(''  de 
1  ilc,  pIIc  foiiscnit  à  s  asseoir,  au  hoi'd  de  Fcau. 
Mais  à  peine  esl-il  all()ii[;(''  j>i'ès  d'elle,  que  d(^s  voix  s  ('■léveut. 

«  Mou  Dieu!  s'écrio-t-elle,  c  est  Morand.  Il  va  nous  tuer  tous  li>s  deux... 
Sans  doute,  il  se  sera  doute-  de  (|uel(|ue  ehose  et  il  nous  aura  suivis...  Mon 
Dieu!  mou  Dieu!  eacliez-vous  vile!  » 

Kl,  couinie  l'ianehet  effaré  se  trouve  areuli'  à  eette  pointe  extrême  del'ile, 
il  n'a  qn  un  moyen  de  se  cacher,  celui  diMitre'i-  dans  r(\iu. 

"  l'^nloucez-vous  davantage,  murmure  Ironise,  lùicore,  encore,  jus(ju  au 
cou...  Là,  maintenant,  niellez  des  feuilles  de  nénufar  sur  votre  tête.  l'^t  no 
bougez  plus.  » 

Morand  semble^  stu|)elail  de  Ironver  Louisi^  en  C(^t  endroit.  Puis,  il  éclate 
d  un(>  iur(^ur  jalouse,  il  lui  crie  (ju  (die  ne  devait  pas  être  seule  et  se  jette  dans 
les  buissons  voisins.  l'Iauebet,  sous  ses  uenulars,  est  blanc  comme  un  linge. 
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Mais  le  pis  est  que  la  sooii'té  s  installe.  Moraïul  paraît  enfin  eonvainen  qn'il 
s  est  trompé.  On  est  bien  là,  un  est  tiès  j;ai,on  reste  clen\  lienres  sui'  I  herbe, 
à  se  laneer  dans  des  tlu'oiies  sans  fin.  Un  instant  même,  Cliandxncl  |ii-eiid 
des  caillonx  et  fait  des  riei)eliets.  l'Ianeliet,  eondamnc-  à  I  inniKibifile,  a  nne 
peur  ailrense  d'elre  éboi'jjné.  Enfin,  la  soeic'té  s  en  va,  et  le  j)an\  re  diable 
pent  l'entrer  en  eonrant,  trempé  et  ruisselant  eomme  mi  (b^nve. 

Il  reste  nn  jour  an  lit,  a\ee  nm^  ass(v.  iorl(>  fièvre. 

Les  plaisanteries  l'eeunnneneenl  bii'nlol .  C.liarb)!  (Hl  (|n  il  lui  .;;;ilele  |)avsa[;e. 
Louise,  pourtant,  (lc\ienl  rêveuse.  Le  jnnr  on  IManebel  a  [;aiile  le  lit,  elle  lui 
a  monté  deux  lois  di'  la  tisane.  On  se  m(i(|iH'  des  j;ens,  mais  ee  n  esl  pas  une 
raison  pour  les  faire  crever  D'ailleurs,  il  n Cst  pas  plus  ridieub-  ipi  un  aulic, 
ce  Planebet,  nu  peu  plus  b>n;;  j)enl-eli'e. 

Un  Sfjir',  a[)iés  nne  [jromenade  en  canot,  une  de  ces  promenades  hiiiboncb's 
d  ou  Fou  ramené  le  canot  <'n  pièces,  [ninr  I  avoir  jele  ciuilre  les  pierres  des 
berges,  nne  discussion  s  élève  sui"  la  rc'alile  ilaiis  I  arl.  Morand,  de  son  Ion 
doctoral  de  crili(jue,  ib'clare  (|ui'  b's  rt'alistes  \out  tro[i  loin,  .\iusi,  ils  ne 
penveul  loni  ii'|)rodnii'e  dans  la  nalui'c. 
u  Uretin!  crie  liernicard  exaspc'ri'. 

—  lù'outez-moi... 

—  Idiot!  "  dit  à  sou  Iniii'  ('.banduncl. 

Mais  Latpu'rrière  |)i-cnd  parti  [)our  ^bu■aud.  L(jnis(%  qui  ne  les  écoute  [)as, 
les  in(erionq)t  t(jntà  conj).  iMaiicbet  vient  d  aller  cbei'cber  tics  albimetles. 

"  Diti'S  tlouc,  ce  sera  pom'  demain,  si  vous  voulez...  .le  dis  à  l'Iancliel  que 
je  file  avec  lui. . .  Puis,  quand  il  sera  dans  le  train,  je  le  Irai  le  de  jobard,  <i  je 
m  cs(|ui\('.  " 

La  iarc<'  est  exci'llenle.  Le  lendem.iin,  Louise  disparait  avec  l'iaucbet. 
Mais  la  bande  va  se  cacliei-  dans  nu  boiu|uel  darbres,  de  I  autre  vnlt:  de  la 
jjai'C.  Et,  (pianil  b;  train  esl  sur  le  poiul  <le  iiarlir,  on  se  m(jntre,  poiu'  l)la;;uei'. 

"  Tiens!  dit  Cliand)orel,  Louise  <pii  icsle  à  la  porliere!...  i'.lle  n  a  pisli; 
(puî  le  temps  de  descentlre.  " 

La  locomotive  siffle,  le  train  s Cbraide. 
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«  Eh  bien!  eh  Ijicii  1  elle  ne  descend  pas!  s'écrie  Chariot.  Mais  ce  n  est  plus 
drôle,  alors  ! 

—  jMafoi!  elle  file  avec  lui,  niurmure  Marfjuerite.  C'est  du  propre!  » 
Tous  se  mettent  à  ricaner,  en  regardant  ^lorand.  Celui-ci  est  nn  peu  pâle. 


Il  suit  le  train,  (pii  disparait    à  toute  vapeur.  Puis,  il  iail    un  [;raiid  geste 
d  insouciance. 

«  Rentrons  diner,  dit-il.  La  mère  Gigoux  a  mis  nn(>  poule...  .le  vous  disais 
ilnne  hier  soii-  (jui^  1  on  ne  jieut  pas  toujours  rej>ri)(hiii'e  la  iiaiiti'. . . 

—  Crétin!  crie  Chaml>orel. 

—  Idiot!  "  hurle  Bernicard. 
Et  la  discussion  recommence,  dans  le  cré-pnscule  iiui  tnudx'  sur  les 

champs  mélancoli(|nes. 


GUSTAVE    CEFFROY 


LA   RUE   QUI   CHANTE 


xte 


c>|iil  c-kaivts/ 


soirs,    dans    un   npaisiMnent 

lior,  la  rue  de  l'aiis  uiurinnre 

et  chante.  I^e  soupir  et  la  plainle,  la 

rêverie   et    le  cri,   sortent   du  pavé, 

courent   à  ras  du  sol,    montent  aux 
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maisons.  Il  soiiibic,  à  celui  qui  (''coiilc  dans  le  t  r(''piis('iil('  tics  carrefours, 
que  la  iliirc  cliaussc'-c  et  les  Irisles  iHaçoniierics  exilaient  des  coiiliJcnccs 
rythmées,   des  aveux  inconscients,  des  chucliotements  d  auiourenses. 

Le  marchand  de  l'oniauees  s'est  installe  sin-  le  terre-plein  tlnii  honlevaid, 
à  une  exlr(''niil(''  de  lanhoin'j;,  à  renlrc'c  d  une  inqiasse,  ou  sinqjlemenl  au 
milieu  d  inie  lue  dépavée,  défendue  aux  voilures.  Il  a  tlicssé  ses  trc'tcauN, 
étalé  ses  cahiers,  ses  paperasses,  ses  vijynetles,  pincé  les  cordes  d  un  violon. 
De  partout  sont  aloi's  xcmu's,  comme  les  alouettes  an  miroir,  les  passantes 
rapides  et  les  langoureuses  retardataires,  les  .gaies  et  h^s  tristes  filles  (|ui  rega- 
gnent les  logis  ouvriers,  leur  journ<>e  faite.  C'est  le  déHIé  de  tout  ce  ipii  vit  de 
l'aiguille,  des  ciseaux,  du  crochet,  de  tout  ce  (|ui  coupe  de  1  étoile,  coud  des 
ourlets,  brode  des  [;anls,  lail  env(jler  des  ridjans  sur  les  chapeaux,  enroule 
au  laiton  les  ieuilles  île  papier,  accé'léi'c  du  pied  mu;  machine  à  coudre.  [,es 
modistes  et  les  conliuieres,  les  Ijiimisseuses  et  les  fleuristes,  smit  sorties  des 
magasins  à  1  henic  oii  I  liori/on  mont(.'  devant  le  soleil,  ou  les  hunières  s  allu- 
ment luie  à  une  dans  ratnios[)hèi'e  violette,  dans  la  pondre  rose  du  soii'. 

Au  cours  de  la  monotone  monh'c,  du  chemin  parcouru  Ions  les  jours,  elles 
ont  entendu  un(>  vihraliim  d  archet,  nue  lilourui-lle  chaulante.  Leur  di'sir 
intoi'mulé  de  rév(;iie,  de  rire,  de  grâce,  d  inconnu,  a  lait  frissonner  leni'  dos  et 
leui'  poitrine,  a  parcoui'u  leins  veim?s  en  \iolenle  sève,  a  donné  lassant  de 
son  flux  à  leur  cervelle  d  eniant  et  de  feunne.  l']lles  s<nit  venues,  les  isolées, 
et  celles  ipii  vont  par  th'ux,  elles  se  sont  ap[)rocliées  ilu  festin  de  hasard,itde 
mots  et  de  sons,  qui  leur  est  servi  ilans  la  rue  tiède  encoie  de  soleil  et  déjà 
ombrée  de  nuil.  li  industriel  chante,  raile,  répète  le  refrain,  s  ari'ète,  hiit  le 
toui-  di'  l'auditoire,  vend  aux  écouteuses  pour  deux  sous  de  poésie  et  de 
mélodie.  Il  recommence.  Elles  vont  chaïUer. 

Choeur  faubourien,  ignorante  maitiise,  inlinu' cauli(|U(^  évaporé  dans  lair! 
Il  n'est  pas  de  plus  joli  cl  de  plus  nuMancolicpie  spectacle.  La  unit  est  tout  à 
lait  vemu;  dans  le  ravin  de  gi'ande  \iile  (jue  surplombent  les  maisons  de  six 
étages,  massives  et  indislinctes  connue  les  collines  abiiq)tis  et  h's  falaises  des 
océans.  C'est  seulement    au   loin  clans  le  ciel  (|ue  traiue  encore  la   dernière 
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lueur  lilniic  t\u  |(iiir  tlispa- 
III  à  I  (iccidciil .  Une  (l;iminc 
1  iiiiiiaiilc  de  bec  (le  {^az, 
une  llaimno  vacillante  de 
l)nii;;ii'  eillollice  de  papier, 
e  es(  I  illiiiuiiialiiiii  île  cetle 
lete  de  coin  de  rue.  Cilarti' 
suffisante  pi)ur  iaii-e  re- 
muer, s'allonger,  se  rac- 
eoHieir  les  ondnes,  pour 
laire  vivie,  par  saccades, 
le  deini-eercle  attentif  des 
visajjes  sérimix.  Tontes 
droites,  en  chi-veux  ou  en 
chapeaux,  robes  moulan- 
tes, tailles  frajjiles,  les 
seins  haut  nichés,  les  pe- 
tites se  tiennent  fixes,  les 
3F  "kj^  \  eux   sur   le  chef  de   ren- 

contre,  comme  des  canta- 
trices (|ui  vont  chauler  auprès  diin  piano,  comme  des  demoiselles  de  con- 
frérie, dans  une  é.jjlise. 

Elles  ne  CDiiuaisseiil  jiasles  unies  ipiCllesont  sous  les  yeux.  Ces  points  noirs, 
ces  baires,  ces  si.;;nes,  c  (>st  pour  elles  lanyajje  de  myslerc,  comme  un  alpha- 
IhI  iMCduipiciii'usihle,  (lu  ces  creusenu-nts  d'hicro{;lyphes  dans  la  pierre 
(|u  elles  nul  pu  \oir  el  loucher,  dans  la  salle  bassi;  il  un  nuist'c,  un  dimanche 
(le  pliiK'.  Doue,  elles  liseul  les  paroles,  elles  écoutent  la  ti-ainante  voix  du 
|)iolesseui',  et  ce  sont  les  syllabes  ipii  deviennent  les  noies.  Elles  chanleni 
lailileiueiii,  (1  abord,  en  une  sourdine  qui  vibre  à  peine  aux  lèvres,  elles  se 
trompeul,  recommenceni,  siiiveul  iriiislinet  la  leçon,  l/honune  ne  se  lasse 
pas,  emploie  sans  impaliences  la  mélhode  de  ccu\  ipii  apprennent  à  silller 


dos  aii's  ;iii\  /  caiiniis;  il  tliaiite  tous  li's  ciniplcls,  ii  (iiihlic  jamais  le  rclijiin, 
ix'viiMit  au  fouuiioncoineut  aussitôt  (|u  il  est  aiiiv(''  à  la  (in.  Les  iccilcuscs 
s  habituent  à  la  nuMopée,  obcisscut  à  diucxplicahli's  uiiK'iaotccliuies  ; 
elles  savent  uiaiuleuaut,  elles  élèvent  la  voix,  oseul  les  visaeilés  d  atla(|ues, 
les  leules  ex[)irations,  les  iullexions  senliinentales. 

Les  [)etiles  fiyui'és  expressives  s  aniinenl  dans  une  poussière  de  eeiulre  et 
d  or,  dans  une  jjiisaille  lumineuse.  La  llannne  de  la  bouyie  éclaire  les  pau- 
pières inlérieures,  les  fines  narines,  It^s  dénis  menues,  le  dessous  iln  nienloii, 
croise  les  regards  brillanis.  Sur  les  Ironls  levés  des  ombres  passent  en  coups 
d'ailes  d'oiseaux  de  nuit.  Les  petites  mains,  les  feuilles  des  lomauces,  sont  de 
-^.,  pâles  taches  trendjlautes.  Dans  l'obscurité,  le  jjronpe  mystérieux  des 
g^jjf  robes  noii'cs  est  mystérieux  et  attiiaut. 

Va\   même   temps  (pie  les  détails   se   précisent,   les    caractères  cl    les 
manières  d'être  charnelles  s'ai'firmcnt.    Des   Innnblcs  chantent    à  V(jix 
basse,    des    Hères    suivent    des     yeux',    la    i)ouehe    durement    iermée, 
avec   lies    condescendances   île    mondaines,    des    violentes    se 
manilestent   à    pleine    voix    insolente,  des    tristes,    des   mala-  2--'^ 

droites,  di- com|)reliension  dillicile,  cherchenl,  s  entêtent, 
su])prim(iil  des  phiases,  moduliMit  irré.|julièrcment , 
avec  de  bnisino'S  petits  cris  de  jjosier  inii  seml)lent 
accompagner  des  sauts  d  oiseaux  blessés.  Des  bouches 
onviM'tes,  des  lèvres  avancées,  des  piunelles  (jui  bou- 
;;ent,  lisant  les  vers,  des  ij'>r;;i's  enib'es  et  roucou- 
lantes, des  laces  blaïu'hes,  des  inupu'S  roses,  îles 
mains  ipii  s  appuient  cl  battent  des  mesures  sur  les 
épaules  (les  auiics,  des  letes  (pii  s  inclinent  (ju  se 
renversent,  de  Ions  ces  jeunes  c(jips  ipii  tressailleiU 
et  s  élancent,  se  d('';;a{{(;  h-  syndiole  de  la  mnsiipn; 
instincti\c  et  de  la  rue  (pii  chante. 

Ou  im[)(jitent  hs  paroles'.''  l'allés  sont  ce  (pi  elles  peuvent 
être  dans    la  lan.;;ue   des    romances   de    calés-conceits.   Klli  s 
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C(''lcl)r<'Ul  les  .sciiticis  des  Ixiis,  les  pii'iiiicis  lilas,  les  roses  laïK'cs,  les 
rubcs  blaiiclics,  les  roiilailcs  tluiseaiix,  les  baisers  el  les  ivresses  sous  les 
toiiiieIK's,  les  valses  de  liais  publics,  les  tlécliireiueiits  des  niplures,  les 
boidieiiis  des  réeoiieiliatioiis.  Ce  sont  les  lamentables  invocations  à  l'amant 
iueounii.  Irise  an  pelil  1er,  sensible  et  fjodailleur,  celui  (jui  est  la,  sur 
limajjc,  en  cliapeau  de  paille,  tenaul  des  mains  de  l'emme,  ou  plen- 
lant  dans  nu  v(M're.  La  l'éalih'  le  transloiMuera  bien  vite,  ce  d('siré  du  cœiu', 
cet  idéal  eompavnon  de  pionienades,  d  amour  et  de  sommeil,  mais  les 
lillio;;iapliies  ne  le  l'cpiisenteiont  pas  en  bomnie  (|ui  abandonne  ou  en  biiital 
(|ui  irappe.  Ou  im|)orle  aussi  la  musi(|iu' ?  l'brases  usées,  notes  nn'caniijnes, 
lyllmies  insipides,  eiudulemeiUs  bericurs,  oui!  Mais  (ouïe  cette  convention 
lail  batlie  ces  cœurs  inquiets,  verseà  ces  cervelles  avides  un  \in  (renivi<'nu'nl, 
l'cposc  et  exalte  Ioniens  ces  petites,  ilcjà  lassées  pai-  la  \  ie,  leui-  doime  la  tran- 
quillité, I  excitation  nerveuse,  1  oid)li,  le  di'sir,  tous  les  senlinienls  doux  et 
eriu'ls  qu'elles  i|jnoi'enl,  (pTclles  scnleni  nuinter  en  elles  connue  des  loiccs 
inconnues.  Ces  elianis  ai;;us,  ces  elianis  bas,  ces  vocalises  Hues,  ces  ri'so- 
nanees  jjiiucs,  déjà  m<iiitries,  ces  desaccords,  ces  notes  fausses,  et  parfois 
ces  purs  unissons,  c  esl  la  \(>i\  navrée  et  mysti(pn'  tics  pierres  tlii  ianbouijj,  du 
ti'avail  sans  cspoii',  du  sexe  pubcic,  des  laibles  perdus  dans  les  foules. 

'lonjonis,  dans  la  \ille  de  tunudie,  sur  les  dois  (|ui  ilisisi'Ut  les  va;;ues 
bumaines,  les  maij;res  (illes  s'arreleiont,  au\  soirj  lourds  de  1  élc",  et  donne- 
ront à  enlendri'  les  plaiiUes  de  leurs  voix  et  les  balbutiants  secrets  de  leurs 
âmes  de  pauvresses.  Mcoutez  les  aj)jiels  des  sirènes  anémiques,  écoutez 
elianler  les  ebloroses! 
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!•:  premier soU'il  j)riii- 
tanier  tombe  tiède,  vit  et  clair 
sur  les  grandes  prairies  nor- 
mandes. La  terre  suc  de  la  ver- 
tiiire,  s'en  couvre  comme  d  une 
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Ijave  verte.   Les  arbres  s'envelop- 
pent de  leuilles,  la  plaine  se  eaehe 
sons    llierhe   liante,    drne,    relni- 
sante,  et  1  on  voit  entie  h^s  haies  les 
ieime  an\  jnpes  eonrtes  tiier  vers  les  pâturages  les 
louriles  vaehes  dont  les  mamelles  pendent  hallul-  ^^^^ 

tées  entre  lenis  euisses.  Elles  vont,  la  Fille  devant,  la  hele  derrière,  la 
HUc  trainanl,  la  Ixte  trainée.  Inné  pressée  et  1  antre  lenle,  n  avant  lune  et 
lantre  an  hnul  des  \v\\\  «pie  les  reflets  verts  des  arbres  t^t  des  herbes.  A  qnoi 
pensent-elles'.''  A  (pioi  songe  la  panvre  lllle  (|iii  gagne  donze  irancs  par  mois, 
(pii  eonelie  sur  la  paille  d  un  grenier,  s  habille  de  quatre  loques,  et  sans  avoir 
jamais  lavé  dans  l'eau  froide  d'une  rivière  on  dansl'eau  eliand<Ml  une  baignoire 
SDii  eorps  n(nv(Mi\  lort  eomine  celui  d  nu  hoimne,  \()ndrail  peut-être  h^  parer 
pour  plaire  an  eharrelii'r  qui  laboure  la-bas,  au  boni  de  la  plaine,  derrière  la 
maigre  charrue  que  trament  deux  chevaux  roux?  Dans  son  rêve  animal  et  court 
passe  la  bouli(pie  ambulante  du  mai'chaud  de  rubans,  de  bonnets  et  de  lichiis. 
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qui  rode  sur  les  routes  en  tentant  les  paysaïuics.  l>lle  enteudle  grelot  de  1  une, 
le  japjienient  du  eliien,  li'  cri  de  llionnuc  ijui  annouee  ses  niareliandises;  et 
I  envie  veille^  en  son  pauvre  eœnr  de  iniite,  ICnvii^  d'être  parée,  par  li's  l)elles 
matinées   des  dinianehes,   pour    passer  devant  les    garçons,    en   entrant   a 


1  église. 


Le  premier  soleil  printanier  tondje  tiède,  vit  et  elair, 
sur  li's  grands  arbres  des  C'.liamps-Mlvsées. 

De  la  plaee  de  la  Coneordc  an  r<in(l-p<pinl ,  sous        àf 
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ilaiis  1rs  iniilli^s,  un  peuple  (1  (MiliUits  joue  sur  le  sable.  Les  tout  petits  sout 
aeeroupis  et  maeoiineut  des  buttes  de  leurs  niaius  maladroites,  il  autres 
plus  ."lands  rouleut  des  cerceaux  ou  condjiueut  des  auiuseuunits  eu  des 
conciliabules  sérieux  qui  réunissent  les  jT^arrons  aux  jambes  nues  et  les 
Fillettes  eu  jupes  courtes. 

Ia's  parents  elles  bonnes  assis  sur  les  bancs,  sous  1  oud)re  des  verdures 
renaissantes,  rêvassent,  lisent  ou  tricotent  et  re;;ardenl  d  uii  (cil  distrait  couler 
vers  le  bois  de  Boulogne  le  ileuve  luisant  des  roues  qui  tournent,  ('/est  un  Ilot 
noir,  continu,  roulant,  de  fiacres,  de  landaus,  de  victorias,  et  de  clia|ieaux 
clairs,  et  dOnibridli^s,  et  de  livri'-es  aux  Ixjutous  brillants.  liCS  loiuMs  dt'lileut 
innondjiables,  pareils  aux  lignes  d  une  année  de  pécheurs  uoyé's  cpi  empor- 
terait le  courant. 

Mais  sous  les  arbres  les  nourrices  vont  deux  par  deux,  un  eniant  aux  bras, 
d  un  pas  loiud  de  bêtes  laitières,  berçant  1  humanité  nouvelle  sur  1  oreiller  de 
chair  de  leurs  molles  et  Jurandes  mamelles.  Elles  parlent  de  temps  en  temps, 
avec  l'accent  de  la  campa^jne  lointaine,  avec  des  patois  champêtres  qui  iont 
rêver  aux  pensantes  vaches  brunes  couchées  dans  les  herbages. 

Elles  vont,  les  grosses  femmes  pleines  de  lait,  en  se  balançant  et  se  souve- 
nant des  prés,  sans  autres  idées  et  sans  antres  désirs  qui"  ceux  du  pays 
délaissé,  presfjue  indifiV'rentcs  aux  rubans  de  soie  ronges,  bleus  ou  roses  si 
larges,  si  longs,  qui  trauient  dans  leur  dos,  de  leur  niupu'  à  leurs  pietls,  pres- 
(jue  iudilIi'riMiIes  au  beau  Ixuiuet,  h'ger  comme  uiu"  crème  sur  leur  tête, 
prescpie  indiUV'ientes  à  toute  celte  élégance  tient  les  mères  les  ont  pari'cs, 
les  pauvres  petites  im'rcs  maigres  et  pales  qui  haljilent  ces  riches  Imtels  le 
long  de  la  vaste  avenue. 

De  temps  (?u  temps  elles  s  asseyent,  ouvrent  leurs  robi^s  et  versent  dans  la 
bouche  goulue  d  un  petit  être  assoiffé  le  Ilot  blanc  qui  gonlli"  leius  poitrines; 
et  le  passant  qui  se  promène  croit  sentir  pass<M'  dans  le  vent  une  l)i/.arre 
odeur  de  bêtes,  d  établc  humaine  et  de  laitages  Icrmentés. 
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lîiic  rSotu'-Daiiic-cle-I.orctlc,  la  holxniiu'  Iruttc.  l'Mc  rst  à  tout  faire  et 
iait  tout  dans  la  maison;  elle  lave,  cuisine,  retape  les  lits,  cire  les  chaus- 
sures, brosse  l<'s  culottes  et  recoud  les  jnjx^s,  nettoie  les  enfants,  jure  au 
conp  de  sonnette,  et  en  sait  Ion;;  sni'  les  mceurs  de  monsieur,  car  elle 
lait  tout,  la  Ijolionne.  Mlle  ti'olte  sur  ses  savates  éci'aséf^s,  les  pieds  en 
des  bas  douteux,  mais  la  {yorjTo  londe  liien  seiiée  dans  le  corsa;;e,  accrochant 
l'œil  des  passants,  du  célibalaire  rpii  descend  an  iiureau,  du  cocher  ipii  lance 
une  blague,  du  conducteur  d Omnibus  suivant  à  pied  la  boite  janue  jileine 
de  voyageurs  et  (jui  iait  le  salut  militaire,  à  la  fiauçaise,  en  voyant  passer  la 
bobonne. 

L  épicier  1  appelle  »  mademoiselle  » ,  le  boucher  valant  "  manizclle  »,  la  lai- 
tière ajoute  son  petit  nom,  la  hihtiere  lui  dit  <•  ma  Hlle  ■■,  et  la  marchande  des 
«piatic  saisons,  plus  familière,  "  ma  p'tite  «. 
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Etourdie  du  matin  au  soir,  par  tous  1rs  ordres  qu'elle  reçoit,  par  toutes 
les  ehoses  (pi  elle  doit  laire,  la  tët(>  à  iCuvers,  la  luaiu  affolée,  fjalopant 
sans  cesse,  elle  seud)l(;  vivre  dans  un  coup  de  veut  qui  la  tout  à  fait 
écervelée. 

A  quoi  peuse-t-elle?  —  Quatre  sous  de  lait...  six  sous  de  fromage...  deux 
sous  de  persil...  dix  sons  d  huile...  il  me  man(pie  trois  sous!  Il  me  uiancpu- 
ti'ois  sous  !  (pi  est-ee  (jue  j  ai  bien  pu  aelieler?. . .  Vraiment  monsieur  n'est  pas 
propre...  Si  1  ('pieier  m  embrasse  encore,  moi,  je  le  dirai  à  sa  femme,  .ic  ne 
veux  pas  d  liisluires  dans  le  (piailler...  Il  est  tri'^s  bien,  le  coclier  de  M.  Dn- 


bnisson...    Il  me   maïKjiie  trois   sons   loiit   d    m(''UK'.   Mallieiir!   je  s'rai   donc 
jamais  Iranqnille.''  (Jii  est-ce  cpi  on  ma  dil  de  laire  pour  le  diiu^r.''  Une  SDiipe 
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iiiix  clioiix  ou  bien  une  soupe  à  l'oscMlle?  V  là  (\uo  je  sais  plus,  madame  va 
m'atli-aper.  C'est  pas  une  vie,  et"  c.\isteuce-là...  .1'  vas  compter  cinq  sous  de 
lait,  huit  de  Iromage,  trois  de  persil  et  douze  pour  Fliuile,  ea  me  i'era  trois 
sous  de  bénéfice  en  plus  des  trois  que  j  aurai  rallrap('s. 

—  Bonjour,  madame  Dubuisson. 

—  Bonjour,  mon  enfant. 

Madame  Dubuisson  est  tout  simj)lem(Mit  la  euisinièi'c  de  M.  Dubuisson, 
iennue  léffitimc  de  ce  cocher  qui  est  très  bien. 

{'lus  tard  la  bobonne  aspire  à  devenir  à  son  tour  uiu?  madame  Dubuisson,  à 
porter,  niajestueus(%  un  {{rand  paiiiiM-  plein  de  bonnes  choses  rpii  coûtent  très 
eluM",  en  promenant  par  les  ru(\s  nn  [jros  ventre  <uii  semble  très  lourd. 

Le  poui'i'a-t-elle?  il  laut  d(>  la  tète,  de  la  sagesse,  de  la  conduite,  de  la 
malice,  de  1  oi'dre,  et  bi(Mi  savoir  son  nu'tiiM'  de  euisiin(M'(^  poui'  airiv(M'  là. 

Elles  se  connaissent,  et  se  saluent  comme  des  princesses,  ces  maréchales 
du  lourneau. 

On  d(niue,  on  suppose,  on  commente  ce  fpi'elh^s  {jafjueut,  les  eaf;es  et  la 
[fratte.  I'^ll(\s  parli'ut  liant,  traitent  les  fournisseurs  avec  autorit('',  euc(nnl)rent 
les  trottoirs  devant  les  boutiques,  lai'yes  et  louides,  forçant  la  ioule  alerte  à 
des  cii'cuits  pfiur  les  contourner.  Aussi  lentes,  sûres,  circousjx'cles,  que  la 
bobonne  est  pressée  et  iiulillereule  aux  achats,  elles  11air(nit  le  poisson,  sou- 
pèsent les  fi'uits,  suspectent  la  volaill(%  soupçonnent  le  jjiijier,  et  elles  mar- 
chandent avec  obstination,  sans  que  letir  maitrc^  v  ;;a;;iie  un  sou. 

I']lles  ont  un  vice,  lui  \ice  caché  :  la  bouteilh^  ou  l'auiour.  —  Quelque- 
lois  1(3  petit  ('■piei(>r  rouf;it  qiuind  elh^s  entrent,  ou  liien  le  marchand  de  vin 
yliss(!  dans  leur  panier  un  litre  de  rhum  (jui  ne  (ijjure  point  sur  les  notes. 

Mais  on  les  respecte,  on  les  considère,  car  elles  sont  des  puissances.  On  se 
les  dispute,  on  se  les  arrache,  on  les  sert  avant  tout  le  monde,  et  elles  ont 
dans  1  (cil  et  dans  la  voix  un  (h'dain  de  souvcM'aini^s  en  répondant  au  bonjour 
des  humbles  l)ol)oiuu'S,  ces  sou.illons,  ce  déchet  des  {[cns  de  maison. 
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A  M.   n.tir.ir.i.ii,  maure  i'Eusthe. 


iS  amateurs  tic  statistique 
se  livrent  chaque  aniK'e  à  dos  tra- 
vaux si'-ricux  pour  évaluer  le  Mouil)re 
des  étrangers  qui  viennent  à  l'a  ris 
It-^     du  1  '  janvier  au  31  décembre.  Ces 
calculs  ne  sont  pas  sans  intérêt,  car 
ces  migrations  annuelles  sont  variables 
selon  que  les  saisons  se   montrent  clé- 
mentes, que  la  fortune  a  souri  aux  luis, 
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(|iic  riiilorliinr  n  S(''vi  sur  l(\s  antres,  ou 
(MIC  l'.iiis  ollic  (|iii'l(|ii('  sprclacli'  i'\1 1  a- 
iii'diiiairc,  en  iIcIkiis  de  la  piiissaiilc 
alliaclioii  (|ii  il  cxcicc  coiislainincnt 
sur  I  liiiiiiaiiilc  loiil  ciilirrc.  r)ii  \'nn\\ 
Idiil  clicrclicr  à  Paris,  parce  (|nc  I du 
y  trouve  (oui.  T.a  liclicsse,  le  jilaisii' 
e|  la  ;;liiire  s  \  reiie(inlr<'iil  en  e(iiii|)a- 
eiiie  (le  la  ruine,  du  (l(''[ilaisii'  el  de 
I  oïdili.  Il  II  est  pas  jiisfjii'à  liiieofjiiito 
(|iie  Ton  ne  s  y  cr(''e  plus  ais(''iiienl 
(|ii  (Ml  aiieiiii  lien  du  inonde.  Si  l'ran- 
/ini  II  ('lail  pas  aile  à  Marseille,  il 
serait  pent-elre  encore  le  jiri'h'ré  des 
aeeiiees  qui  .;;roii|)enl  l(>s(''lraiif;(M'spoiir 
leur  nioiilrer  les  (  iiriosiles  lie  la  ;;raiide 
\ille.  Le  séduisant  Levantin  ne  sérail 
pas  de  I  rop  pour  donnei'  (piehpie  pi'cs- 
lijfc  à  ces  loii.|jiies  caraxanes  anjjio- 
saxoiines,  (pii  on!  perdu  de  h^ir  earac- 
lere  pi'iinilil  et  (pii  ne  nous  laissent  à 
I  lienre  aeliielle  (pie  I  iiiipressi(ni  de 
sillionel  les  (aillées  sur  ce  pal  l'on  nni(  nie, 
mais  insipide,  (pii  a  lail  la  icpiilalioii  des  conlnricrs  de  r.\ii;;lc|eire. 

r>es  ('traii;;ers  rpic  M.  llaMcnlx^k  de  lîainhonr;;  eindie  pcriodi(pieiiienl  au 
.lardin  d  aeclinialalioii  sont  bien  pins  alliranis.  La  science  aiitlnd])ol(i;|i(pic 
les  eonle,  el  elle  en  tire  profil  ponr  I  ('Inde  des  crânes  airicains  et  asiali(pies, 
avec  I  espoir  d  ani(''lior(M'  les  crânes  enrop(''eiis  par  des  croisements  inlclli- 
ecnts. 

F, a  |)remiere  fois  que  je  visitai  INT.  ITa[|enlieck  dans  son  domaiiK^  du  'riii(M'- 
flartcn,  il  possi'dail  un  |)riiice  si'iK'jjalais  dont  Paris  n  axait  pas  \()nln,el  il  en 
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("t.iit  cli.if^riii.  "  On  ma  repi-oi'li('',  me  disail-il,  davoii'  pi'i'sciur'  une  altesse 
de  braïu'lie  (  adi'Ite.  N  est-il  pas  triste  de  peiiseï-  (|iie  dans  imli-e  sièele  di' 
liiniicic  011  a  de  semblables  pri'jiifji'S?  » 

\a^  cas  du  piiiiee  de  M.  1  lafjeiibeck  est  une  exception.  Paris  a  toujoius  fail 
pi'anil  accueil  aux  soin  crains  ('lianjfcrs.  La  visite  de  l'icire  li'  Oraiid  en  1717 
pi(|iia  \i\('iiieiit  la  ciiiiosite  des  l'ai'isicns.  Saint-Siiiion  parle  de  I  empre.s- 
seuKMit  (|ue  Ion  imniait  à  se  por(er  à  la  reucoiili<'  du  roi  du  >s<U(l,  de 
I  ennui  qu  il  en  éprouvait  et  de  I  lial)itude  nu  il  avait  prise,  pour  cxiter  I  iui- 
|)()rluiule  delr(>  en  spectacl(%  de  iireierer  les  (iacres  aux  carrossi\s  do  la 
cour.  C.iufpiante  et  un  ans  plus  tard,  Cliiistian  Vl(  d<^  Daneinaiiv  ne  fui  pas 
moins  leli',  si  Ton  en  croit  Cliainlort  <'t  I  abbe  de  Voisenon.  "  l,e  jcMine 
prince,  disent  ces  cliroiii(|iieiirs,  sut  adresser  un  mot  aimable  à  cliacnn.  Il 
parla  à  itidi'rut  (\i\  tlieàtre  Iraiiçais,  à  llelv(''tiiis  du  lli(''àtre  anjjlais,  à  Mar- 
montel  de  son  lîi'-lisairr,  à  Walelet  de  sa  peinture  et  à  M.  de  [^a  Condaniine 
de  ses  voyages .  » 

Depuis,  les  princes,  petits  on  jfrands,  coiiroiiiu''s  on  d(''coiir(uiu(S,  (pii  sont 
venus  à  l'aris,  ont  su  dire  le  mut  aimable  aux  Diderot,  aux  Ilelvetius,  aux 
^laruHinlrl,  aux  Walelet  e(  aux  La  < '.oiidamiiie  de  iiiir  tem|)s.  Mais  au|onr- 
d  iiiii  I  (ideiol  lait  (hi  lepiirlavc  v\  W  ateli't  lait  de  la  plioto.'jiapliie.  Il  n  est 
sciffiicur  lie  (pu'hpie  iuip(Utauee  ijui  puisse  éviter  I  interviinv  ou  le  elieli('',  et 
(lui  ne  sdit  liirei'  de  sul>ir  li'  supplice  <le  la  (jnestiiui  <ui  de  la  eiiaiidire  nuire, 
iilus  l'ii  \  ivueiir  i|ue  jamais  eu  dcpil  des  revolutiuiis  i|iii  ont  \ainemciit  tente 
d  assurer  la  lilierti'  de  I  luuiiuie.  (tua  des  muiistiipiaires  conli'cles  moiisli- 
f|lies.  Ilieu  ne  .'jaraiitit  eoiilrele  icpiuler  rpii  iuter|)rète  même  le  sili'iice  et 
(|iii,  au  besoin,  use  de  la  seconde  vue.  Ouaiit  aux  reproduetious  iustantaïK'cs, 
Armand  Sibcstre  a  coud'  des  anecdotes  rpii  iiKUitreut  que  la  cliimii^  peut  pré- 
parer tous  les  papiers  et  saisir  ainsi  pisqu  aux  traits  les  plus  intimes  des  iicr- 
soîiues  illustres.  Les  pliuto|;raplies,  |e  me  liàli'  de  le  dire,  ont  rarement  besoin 
de  recourir  à  de  pareils  siiblei  rnjfcs,  les  ('traufjcrs  de  marque  se  jirètaiit  dOi- 
dinaire  avec  nue  dociliti'  pai'Iaitc  aux  exi{jences  de  l'objiMtif.  Paris  a  en  I  linii- 
ncui' de  recevoir,  \\\  a  qnelipies  anni'cs,  nue  altesse  orienlale  qui^avait  uk-uic 
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tùiit  prévu,  jusqu'aux  retouches,  et  qui  s  était  munie  dune  quautit(''  d  «'preuves 
Je  sa  sérénissiuie  image  à  rendre  jaloux  nos  plus  célèbres  candidats. 

Pai'is  ne  cultive  pas  seulement  les  piinces  de  tout  fjeure  comme  il  cultive 
les  llcurs  de  tout  pays.  II  aime  à  ce  point  1  exoti(|iu'  (pi  il  xcise  \iilonlieis 
dans  le  rastaquouérisme,  mot  moderne  qui  désigne  luic  maladie  lorl  an(  iennc. 
Il  y  a  des  siècles  que  nous  sommes  victimes  de  ce  cabotinage  impiulent  et 
{jrossier.  Les  aubergistes  et  li^s  bijoutiers  ne  sont  pas  seuls  à  s'y  laisser  pren- 
dre. Dans  le  domaine  de  1  art,  c  est  le  rasta(pu)U('risme  italien  (lui  nous  a  fait 
sacrifier  1  école  si  admirabli^  des  primitifs  français.  Au  Louvic,  les  Bolonais, 
ces  peintres  à  breloques,  se  prélassent  dans  les  bonnes  places,  l-'t  le  n(''o-.gr(>c, 
antre  ;(enre  de  cliailalanisme ,  aussi  odieux  qui'  le  premiei-,  jdiis  odieux 
parce  qu  il  est  plus  persistant,  ne  s Cst  pas  contenté  de  semer  dans  la  Ville  les 
monnnu'nts  horribles,  il  a  déteint  sur  toutes  h'S  manifestations  de  larl.  Pre- 
nons garde  au  japonisme,  mes  frères! 

Cette  malheureuse  disposition  à  se  laisser  piper  par  1  (■tranger,  cette  ten- 
dance à  croire  qu  il  n  v  a  (pie  l(>s  denlist(>s  américains,  les  masseurs  hollan- 
dais et  les  clowns  de  Londres,  est  un(>  faibh^sse  essentielbnuent  parisienne.  En 
Italie,  un  Italien  et  son  estomac  peuvent  divorcer.  Personne  n  y  fait  attention. 
A  Paris,  on  s  ameute  pour  voir  jeûner  un  s(pud(Ml(\  Le  grand  succès  de  l'Expo- 
sition universelle  île  1S(]7  a  été  dii  aux  exhibitions  d  ('trangères  qui,  sous 
leurs  costumes  nationaux,  s(M'vaient  aux  l'arisiens  des  consommations  de  pro- 
venance souvent  parisienne  comme  la  plupart  d  entre  elles.  De  ce  joui'  il  a  ét('' 
entendu  que  rien  ne  valait  1  aguardiente  espagnole,  le  raki  grec  et  le  café 
tonc-touc.  La  grande  mode  a  été  pour  tout  bon  citoyen  de  Paris,  se  piquant 
(le  (piehpie  élégance,  de  se  lairc  admettre  dans  ce  que  Idii  appelle  les  colo- 
nies étrangères,  et  les  Parisiennes  ont  eu  fort  à  faire  pour  ramener  les 
égarés. 

Je  ne  veux  point  uie(lir(^  des  colonies  étrangères.  Tout  en  faisant  les  plus 
expresses  réser\(^ssur  la  haute  lautaisie  (jui  pousse  luie  fortune  fabuleuse  à 
(l(Miiander  1  Ai'c  de  triomphe  en  location,  je  suis  prêt  à  reconnaît ic  ipie 
1  hospitalité  n'est  pas  seulement  de  natioualiti'  écossaise,  et  ipi  il  est  tel  lintl 
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où  I  on  ne  court  pas  le  risque  de  froisser  les  susceptibilités  internationales  en 
criant  :  Vive  la  Pologne  !  tant  on  est  unanime  à  en  honorer  les  hôtes,  .l'aime 
clans  les  étrangers  comme  dans  mes  compatriotes  qu  ils  restent  eux-mêmes, 
et  je  suis  prêt  à  admirer  ceux  qui  viennent  enchâsser  leurs  mœurs  dans  le 
charme  de  la  vie  parisienne,  lorsqu  ils  conservent  à  ces  mœurs  le  caractère 
qui  leur  est  propre.  Aussi  je  me  garde  de  confondre  cette  loyauté  de  la  vie 
nationale  dans  Paris  avec  ce  pastiche  de  la  vie  parisienne  que  nous  encoura- 
geons trop  et  qui  nous  conduit  à  dédaigner  notre  génie  au  proHt  du  h'elata;;e 
qui  nous  vient  de  lextérieur. 

Il  n  est  pas  vrai  de  dire  que  nous  soyons,  comme  on  se  [)lait  à  le  répétei', 
inférieurs  aux  autres,  particulièrement  dans  les  arts.  Il  est  absurde  de  penser 
que  nous  sov  ons  voués  [var  destination  latine  à  sul)ii-  eti'iiii'IliMncnt  1  iniluence 
grecque,  à  entretenir  des  écoles  où  1  on  enseigne  rpie  seule  la  pensi'e  fran- 
çaise, qui  a  transforuK'  le  monde,  est  indigne  d'être  servie,  et  i\nc  si  noti(> 
action  s'est  fait  sentir  partmit,  en  tout  ce  qui  exige  le  tact,  la  mesure  et  la 
juste  notion  des  choses  vues,  nous  ^- 
devons  faire  bon  marché  de  notre 
gloire  et  lincliuer  devant  la  noto- 
riété bruyante  du  premier  lasta- 
quouère  venu.  11  ne  faut  certaine- 
ment pas  [)ousser  les  choses  à 
lexcès.  Il  ne  faut  pas,  sous  le  pré- 
texte (ju  il  \  a  beaucoup  d  Alle- 
mands à  Paris,  embrasser  dans 
mie  proscription  générale  qui- 
conque est  étranger,  balayer  les 
Luxembourgeois  qui  balayent  nos 
rues  et  faire  la  grotesque  propo- 
sition d  imposer  des  taxes  nou- 
velles à  ceux  (jiii  nous  aident  à 
payer    les    anciennes.    Non.    La 
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provinces  ;  mais  on  est  un  plus  {jrand  homme  d  Etat  quand  on  ne  tente 
pas  limpossible.  Il  faut  se  souvenir  que  s  il  y  a  des  choses  durables,  il  en  est 
aussi  d  éphémères,  et  que  toute  1  habileté  qu  on  peut  montrer  ne  prévaut  pas 
contre  la  force  des  choses. 

En  attendant,  nous  allons  ouvrir  lExposition  universelle  de  1881).  Tous  les 
éti'an;;ers  v  viendront,  je  ne  dis  pas  connue  exposants.  .1  ajoute  (jn  ils  n'y 
seront  pas  davautajji'  exposés.  Us  u  auront  pas  le  moindre  péril  à  courir,  à 
UKiiiis  ipic  qnriqiu's-nus  ne  s  avisent  de  descendre  de  la  tour  luflel  brusfpu'- 
uu'ut  du  enté  de  la  paroi  extérieure,  ce  qin  ne  mancpu-rait  pas  cette  lois  dejeter 
le  trouble  dans  la  rue,  connue  on  parait  le  redouter  en  certaine  chancellerie. 

Pour  moi,  j  amais  voulu  qu  ou  fit  de  l'Exposition  de  1889  la  grande  revue 
du  siècle,  qu'on  v  montrât  dans  les  sciences,  dans  les  arts,  dans  toutes  les 
manifestations  de  la  pensée  humaine,  ce  que  cent  ans  de  liberté  du  travail, 
parfois  relative,  mais  souvent  eompli'te,  ont  enfanté  de  progrès.  Il  y  aurait  eu 
là  luie  belle  démonstration  à  tenter.  Tout  le  monde  avait  intérêt  à  s  y  prêter, 
et  il  ne  saurait  être  douteux  que  si  1  on  avait  invité  francheziient  toutes  les 
nations,  en  définissant  nettement  le  caractère  de  l'Exposition  de  1881)  et  en 
admettant  pour  tonte  nation  étrangère  1  application  du  principe  de  l'e.xterri- 
toiialité  qui  deviendra  forcément  la  règle  des  expositions,  oit  eût  obtenu  une 
adhésion  presque  imaniine,  et  Paris  aurait  pu  célébrer  dans  la  Ville  son  anni- 
versaire politique  en  même  temps  qu  il  eût  honoré  au  Champ  de  Mars  les  pro- 
grès économiques  et  sociaux  de  notre  siècle. 

Si  nous  devons  renoncer  à  réaliser  ce  programme  en  totalité,  nous  rappli- 
querons cependant  eu  partie.  A  défaut  de  la  revue  internationale  des  arts, 
des  sciences  et  des  industrii's,  nous  montrerons  par  lexposition  rétrospective 
des  beaux-arts  iraneais  ce  que  vaut  notre  admirable  école  de  peintres  et  de 
sculpteurs.  L  attrait  d  un  pareil  spectacle  fera  passer  sur  le  Champ  de  Mars 
tout  ce  f[ne  le  monde  renferme  d  intelligences.  Je  serais  injuste  si  je  dédai- 
gnais la  «  great  attraction  »  de  la  tour  Eiffel.  Celle-ci,  par  la  hardiesse  de  sa 
conception  et  de  son  exécution,  sinon  par  la  séduction  de  son  galbe,  attirera 
les  intelligents  et...  les  autres. 
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«Souvenez-vous,  mon  cher  Raffaelli,  de  l'Iiabitant  de  Maitipucs  qui,  reve- 
nant de  Marseille  en  son  village  et  interpellé  sur  ce  qui  se  passait  sons  le 
ciel  de  la  C'.auneliiere,  aventura  ee  conte  qu  une  sardine  de  liante  taille  bar- 
rait lenlree  dn  \ieu\  port.  Tous  les  habitants  de  iNIartigncs  se  mii-ent  inmié- 
dialenient  in  route  pour  aller  constater  le  lait.  Et  le  mauvais  plaisant 
\oyant  (|ue  les  plus  hautes  antorilés  de  la  conimune  se  joignaient  à  la  proces- 
sion, la  suivit  à  son  tour  en  se  disant  :  «  Mon  nn^nsonge  est  peut-être  une 
véi'ité.  Allons  voir.  « 

On  sait  déjà  partout  ipu;  la  tour  Eiifel  joue  réellement  à  Tentrée  du 
Cluaup  de  Mars  le  rôle  cpie  li'  Martiguois  avait  pieté  à  la  lausse  sardine  du 
vieux  })ort,  et  vous  piuuicz,  mon  chin'  ami,  armé'  de  votre  crayon,  ajoutera 
cette  séiiedes  Innubles  qui  lumore  tant  voti'c  talent,  celle  des  braves  gens  ijui 
vieudidiit  à  Paris  iiour  chcieluM'  à  s flever. 
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sni-  Iciiis  jeunes  et  Irais  visa;r(^s  de  i;i')S  nez  pnsliili'iix  d  i\i'o- 
"iies,  et,  suus  ces  nez  de  carton,  d  lionihies  niduslaelies  [[lises. 
.Si  niés  de  la  liastille,  moi,  lialiilaiil  d  .\nteiiil,  (|u  nn  hasard 
mené  maintenant  si  rari'nniit  dans  ces  (juailieis  lointains,  je 
me  sens  le  desii'  di'  revoir  ces  vienx  boulevards  :  ce  boule- 
vard Beaumarchais,  ce  boulevard  des  Filles-du-Calvaire,  ce 
boulevard  du  Temple;  ces  tr(jis  !)onli'vards  (|ui,  d'un  bout  à 
l'autre,  exp<jsaicnt  à  leurs  vitres,  et  un  ]>eu  eu  plein  aii',  le 
Musée  du  rococo,  —  ces  boulevards  aux  boinies,  candides  et  sales  bou- 
ti([ues  de  lerrouillats,  ijjuurant  encore  la  mise  en  scène,  et  le  monldijc  tic  coup 
par  la  brocbure  et  la  pliotoj^raphie  de  l'objet  d'art,  montré  sous  un  coup 
de  jour,  dans  le  clair-obscur  duu  petit  saloa  cid  hoc. 

Bien  rares,  hélas!  sont  les  noms  connus  du  temps  de  ma  jeunesse. 
Qui  peut  reconnaître,  dans  le  remaniement  di;  la  bâtisse,  l'endroit  où  ('tait 
la  boutique  de  Vidalenc,  cet  antre  aux  carreaux  poussiéreux,  à  la  ferraille 
informe  {garnissant  la  marjjelle  de  la  porte,  et  tout  bondé  à  l'intérieur  de  tré- 
sors? Ah!  les  merveilles  que  j'ai  vues  là,  et  dans  tous  les  {[eures,  mais  surtout 
quelles  boiseries!  quels  Hts  à  la  dnclu^sse,  à  la  polonaise,  n  loiitbcaii!  Quels 
canapés!  ([uelles  chaises  lon.;;ues!  quelles  ottomanes!  (piels  lauleuils  à  poches, 
à  cartouches,  en  ciiliriolet,  en  confcssionnnl  !  Quelles  chaises  en  pric-DIcn  ! 
Il  semblait  que  ce  majjasin  fût  le  garde-meuble  de  tout  h'  mobilier  contourné 
et  si  adorablement  scidpté  du  dix-lmitieme  siècle.  K\  vous  marchiez  de  sur- 
prise eu  surprise,  de  tentation  en  tentation,  précédé  de  la  vieille  nuidanie 
Vidalenc,  au  pas  ne  faisant  pas  de  bruit,  à  la  robe  d'Auvergnate,  mais  au 
bonnet  .garni  de  vieilles  dentelles  jaunes,  si  belles,  si  belles,  que  chaque  fois 
qu'elle  les  voyait,  la  princesse  INIathilde  voulait  les  acheter. 

Voici  encore  le  pavillon  de  madame  Gibert,  mais  sur  les  vitres  derrière 
lesquelles  apparaissent  (luehiues  lions  en  affreuse  raïenci' ocre;  mais  sur  les 
vitres  d(-  toutes  les  fenêtres  est  collée  une  large  bande  portant  :  Cnind  (ijijmr- 
lenienl  pour  le  commerce  à  louer. 

Et  tout  |>res  de  là,  mou  Dieu,  je  me  rappelle,  il  y  a  bien,  bien  lougtenqis. 
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MADAME      VIDAI.ENC     .lEUKE,     DANS     SA     BOUTIQUE     D  '  A  N  T  1  Q  U  I  T  É  S. 


UNE   PROAIENADE   AU   lîOULEVAItD   H  E  A  l  M  A  lîC  II  A  IS.  r.  [ 

s  ouvrait  la  poi'te  cruiic  allée,  iriiiR'  allée  ijiii  était  tout  le  iiiaffasiii  du  uiar- 
eliaud  auduyuie  de  dessius  et  de  gravures,  où  jai  uiau(|Ut'',  l'aiili'  d'ar- 
jjcut,  toute  nue  séiie  de  jjraudes  san[;uiiies  de  Fi'ayonard  ,  à  luiil  IVaues 
pieee,  ieprés(Mitant  des  dauseuses  du  plus  heau  faii-e,  et  hieu  eerlaiue- 
ment  dessiut'es  d'après  tli's  sujets  de  l'Aeatleuiie  foyale  de  niusicpu',  — 
saii.;;uiues  que  je  n'ai  jauiais  viU'S  repasser  ilaus  une  veute. 


Crispin,  lui,  existe  toujours;  C.rispiii,  eliez  lequel  j'ai  acheté  lui  spleudide  lit 
provenant  i\u  cliàleau  di'  lîaudxiuilii'l  et  (pii  passait  pour  le  lit  dans  lequel 
coiielioit  la  princesse  de  I.ainhalle,  (juand  elle  habitait  chez  son  heau-père,  le 
duc  de.  Penthièvrc;  Crispin,  dont  le  rez-dc-chausscc,  autrefois  tout  plein  de 
Hamboyante  rocaille  dorée,  de  nuirbres,  de  bustes  en  terre  cuite,  d'objets  de 
la  plus  haute  euriosile,  laissi'  apercevoir  maintenant  des  meubles  en  imitation 
(le   l'ajtcicn,  des  pendidcs  eu  K  re,  tics  leux  aux  sphinx  dti  premier  l'empire. 
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Oui,  à  1  hiuire  prcst'iiLc,  uiailaini'  (iilini  cl  ('.iis|)iu  -- 
(iii  est  devenu  Cheylus  ?  —  sont  les  seuls  noms  aiiciiiis  tle- 
ineurés  sur  les  devantures  de  li(iuti(|ues  di'  l)iie-a-l)iae.  Oiiaul 
au\  niaieliands  qui  sont  nioi'ts  <ui  (jui  ont  déseilé  ces  hoide- 
vai'ds,  ils  soûl  reinplaeés  par  di'S  \i'ndeius  de  uieuliles  inu- 
tlernes,  aux  devantures  se  eoni|)()saiil  de  nioliilieis  de  salon  en 
P  l)ois  de  eliéne  poui'  dentistes,  de  pendides  dv  eal)iiiel  en  niail)re 

noir,  de  l)aronu'tr<'s  eu  noyer,  de  eollres-loils  Ilurct  et   Fieliel, 

—    entrtnnolés  parlois  de  vieux   aufjes   coloriés    d  église,   de   iauss<'s    pole- 

l'ies  étrusques,  el  de  lers  à^jaulres,  à  oublies,  à  l'iiilcluls  de  la  \ieille  [^(niaine. 
Ces  l)0ulevards  ont  lait  plus   <jue   de   perdre    leur   caraelere  d Cxposilion 

peiinaïu'ute  de  la  curiosité,  ils  ont  piis  un  aspect  provincial  axcc  leurs  iiau- 

vrcs  petites  boutiques  de  modes,  leurs 

salons   de  coiffeurs,  tels  qu'on   en  voit 

dans  les  })lus  misérables  sous-prélcctures, 

leurs    marchandes    de     chaussettes    de 

couleur,  de  lainages,  de  corsets  eu  t<jile 

écrue  à  2  francs  25  centiuu's,  et  tlont 

l'étalage  S(^  répand  sur  le  pave'-,   .le   n- 

marcpu;  ini  cerlain  noud)re  de  lihiairies 

et  de  miroiteries,  où  aux  pholojjrajihies 

des    actrices    de    tous    les    tlii'àlrc^s    tle 

Paris  sont  jointes  des  peiutui'cs  à  I  huile 

auacréontiques,  repré-seiUanl  de  peliles 

lemmes  mu'S,  et    (|ni  coi'ilenl    de   cinq  à 

six   irancs.    C. Cst    aujourd  hui   le    grand 

counn<'i'ce  de  ces  houlexards. 

Puis,  lies  indusli'ies  à    la  lois   helé'iiicliles    cl    li 

cales,  (les  boni  i(uies  sur  les(|uellcs  se  voil  :  llfssciin'liuii'  iiiiicnciii ii  en  ,'5(1/;//- 

inilcs,  des   Ixjuliipu's  de   luuclles  d  approche  el   d  insIrunuiUs  de  uialhcuia- 

ti(]ucs  d'occasion ,  allichani  sur  leurau\('Ul    :   .l(hil   df    rccoiiiinissiuicc^^  <lii 
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Mnnt-:lc-Pi('-té  :    ili'S    l)onti(|iies  de   cordes  cl   de  poulies   pour  li.ilancoii'cs    cl 

Irnpczcs,    des     lioiili(|iies  de 
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RESSEMELAGE 
YC    AMEKiCAIN 


l)oissellciie    et     de    lanusci'ic 
iiiii  se   cliiiiMciii    de   la  iN'pa- 


ratioii     des 
tamis,    etc. 

i 

Et      i'al 
ais    (juitter 
.1}     le     houle- 


face  du  Cafiî 
TuiiC,  je  ni  arrêtai  un  uio- 
nuMit  ilevaiit  le  n"  M  ,  la 
maison  à  la  nctilc  iioilc  coclière  basse,  où  demci:- 
rait  auli(^tois  l'iauhert;  la  maison  aux  Jnuvants 
di'jcuueis  du  diniaiiclic,  et  où,  dans  les  batailles 
de  j)arolcs  cl  les  violences  du  vci'h(%  la  S])irituelle 
cl  crâne  La;;ici'  apportait  inic  verve  si  i]i'olati(|uc, 
si  cocass(%  si  aniusant(\  [.a  maison  n  a  plus  le  sou- 
rire d  autrefois,  son  plaire  a  \icilli,  des  pcrsienues  rermées  disent  des  appar- 
tements sans  locataires,  et,  dans  luie  l)ouli(|ue  du  rcz-dc-cliaiissée  semblant 
avoir  lait  laillite,  on  lit  sur  une  iumiensc  bande  de  toili-,  (|ui  a  1  air  d  une 
ironie  au-d(-ssus  du  local  vide  :  CaiîaI'.ET  Dt:  LA  FuLiE.  Tunl  Paris  voudra 
l'Dir  les  lidiiilils  corses. 
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LS  soiil  liicu  hciii'ciix,  les  ciUMiils 
(I  à  [ircsciil  !  — 

Ainsi  jiifjciit,  en  188!),  maints  vicn\ 
Parisiens. 

De  lait,  ils  sont  henrciix,  nos  [triits, 

—  par   comparaison.    Nous    anlrcs, 

;  liMis    pa|)as,    nous   n'avons   point    ('tc' 

Iraili's    connue    ils    le    sont.    On    nous 

aimait    sans    donte,    antant     (|ne    nous    les 

aimons,  aniant  (|ne   I  on  aima  nos  pères,  mais 
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cette  aneclion,  vertu  privée,  ne  snrl:iil  pus  du  Iidiiic,  dcnuiiiail  iiisliue- 
tive,  égoïste,  et  faisait  hors  du  foyei'  rindilTérciicc  plus  scusihlr.  Aujourd  liui, 
devenue  oifieielle,  veilii  |)ul>liqiu>,  elle  louelir  ;iu  eullc,  s  alliclic  axce  des 
tendi'esses  extérieures,  luiil  un  ('■lalajfe  de  sollicilude  .;;(>uveiiicuu'iitale,  car 
Paris,  —  Paris-Ville,  euliU'  municipale  cl  poliii(pu\  —  s  est  pi'is  d  amour 
pour  les  enfants.  Certains  piopric'taircs  u  atlorcnt-ils  j)as  Iciu'  \iu  du  joiu' 
seulement  oii    la  vijfne   appauviie  donne  moins  au\  vcudan;;es?.. . 

Cet  amoiw  de  lenfanee,  diverses  inllueuees  l'ouï  d(''\('liipp(''  :  la  l'olilique, 
la  liittc'rature,  la  Mode,  —  la  Mode  surtout,  (pii  daigna,  la  capricieuse, 
protéger  les  enfants   eomnu'  elle   avait  pi-ot<'j;é  les  moits. 

A  la  fin  de  1  Empire,  Miehelct  éeii\ ait  : 

"  Dans  ma  vi(^  de  soixante  ans,  j  ai  vu  connncncer,  s  acci'oitre  um^  des 
"  manifestations  les  ]ilus  graxcs  de  1  ame  lunuaine,  le  culte  des  unuts,  le  soin 
«  des  tombeaux.  .laNais  dmi/.e  ans  eu  ISlO,  et  mes  souvenirs  sont  I01I  nets. 
"  Je  nn^  rappelle  parlaitcmcut  (ju  un  ciuu'tiére  à  cette  épiKpu'  était  luu; 
"  Arabie  di-serti^  oii  personne  ne  venait.  Taî  progrès  tic  la  richesse  y  est  poui' 
"  beancouj)  sans  d<uite,  mais  aussi  le  |)rogrés  du  cœur.  Car  on  y  vient  ;  car 
"    les  pauvres  trouvent  le  nu)\ en  d  \  porlcidcs  cninonnc^s,  des  souvenirs...  " 

Le  poète  de  W-l iiniur .  cpii  ua  ])as  vu  nos  joiu'S  des  Morts,  nos  foules 
badaudes  au  I^M'c-Lachaisc,  à  Mnntuiartrc,  à  .M(iut])aiuassc,  cl  la  ciniosité, 
rhaliitiulc,  le  pli  conliaetc  dans  leur  \isilc  auiniclle,  dans  leurs  hiunma.gcs  à 
ceux  (pii  lurent,  wt^  parli'  pas,  lui,  de  la  Mode  cl  des  inllueuees  littéiaires. 

l'cul-etrc  aussi,  s  il  \i\ail  cuenre,  ne  di'eiiux  rirait-il  (|U  nu  ]U'o.;;i'es  du 
cœin-  dans  lintcM-el  (|ue  l'aris  un)Ulre  à  1  cnlaucc.''  [>es  scc|)|i(jues,  je  sais  bien, 
dont  cul  (le  ce  progies,  mais  sans  ton  lester  le  r.ilc  de  la  Litlcralurc,  riulluence 
des  penseurs,  dans  celte  conversidn  de  l'aris,  et  Micliclel,  pins  (|u  ini  autre, 
aurait  ia|)pele  (pu'  les  iioctes,  les  eciixains,  les  sa\anls,  les  ci'ecul,ces 
mouvemenls  .gcniMcux  (|ue  .;|(''n('M'aliscut  ensuite  la  Mode  cl  la  l'olili(pu'. 

Oui  donc  ccii\ ait  pour  reidanc(\  il  v  a  quarante   ans?  Oui  doin-,  hormis 
Desnoyers, —  ce  prc'cursenr,  —  et  quchpies  bas  bhnis  découra(;(''S,  toudx's 
livre  au  journal  de  modes?  I^t  ([ui  donc  1  étudiait?...  Seuls,  les  Réalistes  pou 


(In 


LES    ENFANTS. 


vaiciil  et    devaient  s  attailici'   aux    tout    petits,  s'altciitliii-  et  nous  altendiii' 
en  les   dépeignant. 

Onant  à  la  Politicpie,  il  n  y  a  pi)iiil  de  [)arad(j\e  à  soutenir  (pie,  depuis  seize 


ans,  elle  a  servi  la  eause  de  I  enlauee.  l'A  poui'  eela  sans  doute  lui  seia-l-il 
lieaueoiip  paidonnc'.  lui  inserivaiil  suc  leur  pi-o;;ranune  les  (pu'slions  d  édu- 
cation, les  partis  mirent  en  elïel  feulaiiee  à  lOrdic  du  jour.  De  leurs  querelles 
im  bien  sortit  parmi  de  nouvelles  misères,  et  si  1  on  créa  des  bataillons  sco- 
laires, si  I  on    multi[)lia  les  (Mudes,   si  des  sectaires  mutilèrent   les  auteurs, 

15 


58  LES   TYPES    DE    PAP.IS. 

on  songea  du  moins  à  la  santé  des  enfants.  Ce  fui'ent  des  squares  pailout, 
lin  peu  d'ombre,  des  fontaines  dans  les  préaux,  des  classes  mieux  aéiées, 
des  eièehes  saines,  des  institutions  professionni'lles,  des  jonels,  des  vête- 
ments et  des  {yoûtei's  distribués  aux  écoliers  pauvres,  des  promenades  liors 
Paris,   voire  des  excursions.   Ce  lut   nu   pas,    en  un   mol,  dans    la    voie  du 


tkc 


I  i^m 


projfrès  i)ieu  entendu,  la  picparatiou  aux  idées  nouvelles  (pii,  demain,  Iriom- 
pheront,  car,  demain,  e  en  seia  Hui  des  parades  des  bataillons  scolaires  sm'  la 
place  de  l'ilolel  de  \ille,  et  d(\s  cours  tid[)  toullus,  et  du  surmenaj;e,  (ini  des 
exafjt'ralions  de  travail  et  de  la  soldalomaiiie,  que  remplaceront  des  exer- 
cices à  1  anglaise,  des  sports  an  {ji;uul  air  liors  ties  iorlilications. 


A  Paris,  les  eulaiils  (uU  pour  cro(|ue-Miilaine  le  coneieijie.  Ce  monslic  est 
d  habitude  malllnrsieu,  eneoic  (pi  il  soit  père  souvcnl  el  ipi  il  adore  ses 
petits,  son  espèce  se  reproduisant  en  loge  avec  une  déplorable  facilité.   Il 
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lu  santé  des  en  '■ijuares  partùiil. 
(1  onihir,  lies  iontaines  dans  I 

les,  des  institution  1<  s  vclr- 

iiters  dislnbui's  au  .  nuades  lior- 

-  ursions     '  '     '  )s    la    voie  du . 


de  vill 
',  des  ^j 


1,  trioni- 


<   nionsli 

1  il   adoi 

ploralilî'  larilitt''.   Il 
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i'('prouve  la  patcinilc,  mais  ilicz  ses  soûls  locataiics,  cl  smi  lionoiir  du 
bi'iiit  a  a  d  cjjalo  que  sa  liaiiic  doslaiijjcs  séchant  aux  croisc'cs.  Kvidoinimiit, 
la  cour  de  son  imuicidjjc  n'a  rtc  créée  (|uc  pour  sa  pi-oj;(''iiiliirc.  Aussi  les 
enfants  le  haisseiit-iis,  <■!  souvi'iit  par  put-  instinct,  tar  le  cerjjére  s  lunuauise 
et  les  respecte  lorsqu  ils  lial)it<nl  au  picinier  étage. 

Mais  la  véritahle,  la  j;raude  et  navrante  originalité  des  pelils  l'aiisiens  des 
deux  sexes,  et  d('  deux  à  dix  ans,  consiste  en  nue  facilite'  à  vi\  ic  dans  des 
boites  où  s  étiolerait  un  rai,  et  à  s  amuser  avec  des  riens.  I)(;  par  1  héré- 
dité, les  enfants  de  la  grande  xiiic  lnlei-ent  des  clauslralions  et  des  prt)niis- 
cuités  dont  mouriait  ailleurs  un  homme  fait.  l''t  puis,  (pu'lle  aplilude  à  I  imi- 
tation! (|uelle  ingéniosité  à  se  cicer  des  joujiuix!  (pu-Iles  dispositions  |)oui' 
la  cuisiiu',  pour  la  contiuc!  (pu'Ile  [)ii'cocitt''  ! 

Nous  Y  voilà  :  la  pr(''cocite,  c Cst,  à  tous  les  [loiuts  de  viu-,  la  marqui^  bien 
spéciale  des  pelils  l'aiisiens. 

Cette  précocité,  la  iiii-  la  ré'véle,  counne  tous  leni's  (h'fauts,  comme  toutes 
leui's  qualités;  la    rue,  on,  pimr  mieux  gcne-raliser  :    le  dehors. 

Leur  vie  se  passe  en  ellel   en  grande  pailie  loin  de  la   maison  maternelle. 

I'an\f(^s,  ils  échappenl  a  Iruc  misrie,  à  leur  prison,  par  un  besoin  de 
respirer  et  d  exercei'  leuis  jeuius  mirscles.  [iC  sipiaïc,  s  ils  sont  suiNcilles,  le 
Irotloii',  s  ils  sont  libres,  s  olhcnl  a  leuis  jeux.  Du  danger,  ils  n  oui  cure,  \  ile 
lamiliarisés  avec  les  voilui'es,  haliiles  à  es(pnver  les  éci'asemenls.  I)e  fait,  la 
statisti(jue  des  accidents  ne  comple  guère  (|ue  des  lemmes,  des  vieillai'ds  ou 
des  ivrognes.  I.e  Dieu  des  eidanls  prolegc  l'aris;  ceux  (|n  alli'igneiil  les  roues 
des  camions  ou  des  (iacics  u  appailiiuueul  jjneic  à  la  classe  pauvre,  dmil  les 
pelils  (Iressé's  par  I  expérience  se  ;;areul  pi('S(|ue  lou|ours.  l'ai'  coiilre,  c  est 
elle/,  rlle  que,  le  plus  commuiiemeul ,  de  pauvi'cs  miochi'S,  laisses  seuls  au 
logis,  se  jelleut  à  bas  des  ieneires  on  s<,'  grillent  sur  les  lounieaux. 

ï-es  entants  lies  l'iches  ou  des  "  boui'geois  » ,  ceux  encoi'e  dont  les  paicuts, 
sans  conuaiire  la  lorlinu',  voire  1  aisance,  ni;  vivent  point  d  nu  Iravail  manuel, 
cherchent  dehors  n(ui  plus  la  liberté  ou  le  (•(Uilortable,  mais  la  saule.  Hiver 
comme  été,  s  ils  ont  pour  les  gai'iler  une  bonne,  une  sueur  ainée,  une  grand  - 
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iiK'i'O,  une  iiiaiiiaii  (juc  ii  absorbe  aiiciiii  lia\ail  scdciilairc,  ou  les  voit  liois 
(b's  maisons,  dans  les  squares,  sous  les  ail)res  des  promenades.  Lems  allées 
et  venues  peuplent  les  jai'dins  publies,  nu'ttent  îles  jjaietés  dans  la  Ijanalité 
(liste  des  végétations  rabougries  et  lappellenl  la  vie  véritable  an  milieu  du 
luxueux  et  artificiel  décor  des  Champs-l'Mysées  ou  du  parc  Monceau. 

lu  e  est  là  (|ue  le  [)liilosoplie,  le  romancier,  le  curieux  doivent  les  étudier 
|)onr  les  aimer  les  uns  et  les  antres.  Sf|uare  iMontliolou,  place  tics  Vosjjes, 
pare  de  Monisoinis  on  des  itulles-C.lianmonl,  jardin  de  la  C.liajx'lle  l'xpiatoire 
on  eai'i'é  ^laiiguy,  ils  soin  pareils,  aux  robes  it  aux  bi;;a\  l'iiiciils  pies,  lanl 
(|u  ils  se  lont  porter  on  se  Irainent.  Onel  dcmoerate,  le  soleil!  11  l'st  partout 
pareil,  le  sable  que  les  cantonniers  de  M.  Al[)liand  sèment  le  long  des  allées, 
sous  les  marronniers  unniieipaux! 

IjCs  clairs,  les  gais,  les  bons  tableaux!  Les  rulians  des  nonriices,  ces 
grands  larges  rubans  qui  battent  leur  cape  noire  ou  puce  d  un  Ilot  de  pourpre 
ou  de  bien  marin,  laelieut  joyeusement  le  vert  des  pelouses.  Des  ruches  de 
bonnets  sineeiidienl,  et  partout,  au  ras  du  sol,  des  blancheurs  trottinent,  des 
bal)ies  en  litières,  des  pt'iits  morceaux  d  himimes,  des  embryons  de  lenimes, 
de  blauc  et  de  crème  vêtus,  avec  des  rubans  aussi,  des  rubans  luisants  et 
clairs.  Sous  les  arbres,  les  mamans  sont  assises,  qui  brodent,  bavardent,  et 
sur\(illeut  de  loin  ces  ébats  primitifs.  Un  .garde,  vieux  soldat  nu'daillé,  très 
brave  homme,  tourne  autour  du  jardin,  sévère  seulement  aux  chiens 
sans  laisse,  mais  doux  pour  tous  ces  bambins.  Plusieurs,  des  habitués,  le 
reconnaissent,  s(^  Irottent  à  ses  jambes.  Va  il  est  encore  la  jirovidence  des 
plus  grands,  garçons  ou  fillettes,  dont  les  jerseys  et  les  tricots  rayés  passent 
et  repassent  parmi  les  branches.  Car  ceux-ci  s  éloignent,  galopent,  sont  fous, 
enqjiètent  sur  les  corbeilles  et,  dans  leurs  courses,  s<'  risijueni  jusiju  aux 
])ortes,  ou  dans  1  allée  centrale,  une  vraie  rue,  comiiK.'  au  parc  lionceau, 
ins(jucicnx  tles   \()itures  (pie  le  soldat  contraint  à  n  avancer  qu  an  pas. 

De  par  une  adorable  mode  anglaise,  tous  ces  diables  ont  les  mollets  et 
parfois  les  bras  nus.  Leurs  muscles  apparaissent  sons  la  peau  hàlée  ;  la  chair 
est  ferme,  sent  Ihydrothérapie  bienfaisante,  le  plein  air,  lexercice  continu. 
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Dans  SOS  jardins,  Paris  prépare  ses  futures  danseuses,  ces  Parisiennes  dites 
frêles,  et  fortifie  ses  futurs  viveurs,  dont  la  résistance  relative  à  la  plus  bête, 
à  la  plus  factice,  à  la  plus  meurtrière  des  existences,  surprend  certaines 
candeurs  médicales.  Et  dans  ses  squares,  comme  sur  le  trottoir  des  faubourfjs, 
il  trempe  aussi  ces  petits  hommes  lestes  et  souples,  ces  «  aztèques  >•  si 
maigres  en  arrivant  au  régiment,  si  solides  pourtant  à  l'étape,  étonnemeut 
éternel  des  ruraux;  et  ces  filles  que  nourrissent  plus  tard  «  deux  ronds  de 
frites  "  ou  de  crevettes,  sans  que  la  chlorose,  l'anémie,  le  travail  dans  les 
magasins,  la  "  noce  »  ou  la  maternité  parviennent  à  les  tuer  avant  Iheurc 
moyenne. 

Avec  une  race  aussi  vivace,  que  n'obtiendrait-on  pas  si  les  squares 
n'étaient  plus  des  jardins  pour  rire,  si  ces  jeux  d  enfants  cessaient  d'être  la 
parodie^  des  vrais  sports  anglo-saxons  qui  forment  lurons  et  luronnes? 


Précoces,  ils  le  sont  tous,  ces  petits  l)onshommes,  ces  bouts  de  femmes, 
réduction  et  synthèse  du  monstrueux  Paiis,  —  précoces  à  faire  peiu'! 

Ici,  square  des  Batignolles,  ce  morveux  de  quatre  ans  apostrophe  en  argot 
le  «  copain  »  qui  triche  aux  billes.  Dans  quelques  années,  il  vous  expli- 
quera comment  il  lui  est  venu  une  petite  sœur,  parce  que,  l'autre  saison, 
son  père  est  rentré  «  poivre  "  et  amoureux,  un  soir  de  paye. 

Là,  aux  Champs-Elysées,  près  de  la  voiture  aux  chèvres,  au  Jardin  d'accli- 
matation, ces  petits  hommes  et  ces  petites  femmes  luxueusement  habillés 
«  posent  «  déjà,  jouent  au  salon,  aux  coteries,  médisent  et  flirtent. 

J'ai  dit  "  flirtent  »  :  j'adoiu'is.  Hier,  square  de  la  Trinité,  j'ai  vu  ceci  :  un 
garçonnet  de  six  à  sept  ans,  costumé  en  mousse,  s'approchant  d'une  petite 
fille  de  trois  ans  dont  la  robe  rouge  décolletée  laissait  voir  l'attache  des 
épaides  et  du  con,  une  jolie  jieau  blondissante,  des  fossettes  adorables,  une 
chair  grassouillante  et  bombée  dénonçant  la  gorge  future,  précoce  aussi.  H 
l'empoigna,  la  baisa  sur  le  cou,  sous  les  oreilles,  sur  la  nuque,  puis  sin-  la 
poitrine,  et  ses  deux  mains  tiraient  sur  \o  corsage,  descendaient  l'étoffe,  tandis 
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que  ses  lèvres  Icntaiciil  de  se  eoiiler  plus  bas,  chcrchaieut  les  seins  à  veuir. 
Innocent,  ce   jietit   liix'itin;  instinctive,   sa  recherche;    mais    Paris  et  sa 

civilisation  de  s(Mi-e  chaude  sont  dans  cette  caresse  enfantine  qui  me  fit  rêver. 

Il  en  meurt  tant,  de  ces  petits  êtres 
aux  hérédités  compliquées  qui  trop 
tôt  devinent,  comprennent  on  retien- 
nent !  Un  garçon  de  huit  ans,  dans 
ma  maison,  étonnait  le  monde  par 
son  intelligence.  Il  m'effrayait.  L'au- 
tre mois,  ses  yeux  parurent  pins 
f;rands,  son  regard  noir  plus  pro- 
fond, mais  il  n'était  pas  malad(^ 
cncori'  :  «  .le  mourrai  dans  cinij 
jours!  "  dit-il  un  matin.  Cela  fit  rire. 
Le  surlendemain  il  gardait  le  lit  : 
'<  Je  mourrai  dans  trois  jours,  à  cinq 
heures,  fit-il  ;  câlinez-moi  bien  !  "  On 
ne  rit  plus,  et  à  cinq  heures  et  quart, 
le  jour  dit,  il  s  en  allait.  Une  ménin- 
gite. 

.1  ai  relu  le  l)el  appel  à  Paris  (|im' 
les  Concourt  poussent  à  la  fin  (h' 
(jcriiiiiiie  Lnrniriix.  (Juel  antre  cri 
pour  im  poète  à  |)ropos  de  cette 
mort!  A  huit  ans,  ce  pan\re  èlre 
savait  ce  (pu-  c'est  qne  partir.  Il 
n  (\st    uKU't    (pu'    de    cela.    1^  oiseau 

tr-op    tnl    avait    {jrandi,    sa    cage  était    trop    ('troite.    Il   a   snili   (pi  il    pensât 

pouvoir  mourir  pour  qu  il  mourût.  Un  tiansport  an  cerveau  les  r('alise,  les 

auto-suggestions  des  jiriits  enfants. 

l'oniYpioi  sa\  ait-il.'  Ainnst'cs  de  (('Ite  cnriosit(''   liaxardc,   de  cette   inti'lli- 
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."(■lire  fiirrlfiisr,  sans  doiilc  a\  .'lir-iir-rUcs  jini'li',  les  Imniiis,  1i'S  vôisinos, 
cl  l'cnoiiilu  à  srs  (lucslioiis.  ('.cl.i  les  ;i\;iil  .iiniisccs  (|ii  il  coiiipiil,  si  l)irii,  si 
\ilc.  A  iiii  aiilic,  li's  lii;iii(  \>:\v  leur  tahliic  cl  s  cii(|iiciaiil  |niiir  un  cciciicil 
(reniant  (|ui  passail,  (in  ainait  ((inh'  (|uel(|ue  niens(in;;c.  A  lui,  à  ce  hanihin 
(lui  laisail  des  mois,  on  avail  e\|)li(jU('',  el  ea  le  travaillail,  le  S()U\('iiii'  (]e 
celle  hoilc  à  violon,  (le  ('(Mll'ap  blanc,  snr  un  hiancard  (|nc  (\r[\\  li(nnines 
i)oilaicnl,  car  on  ne  deranj;(*  |)as  les  clie\au\  des  pompes  Inneiiiis  pour  C(^s 
pelils  corps  d'anjfcs  (|ni  p(''senl  si  jien! 

Il  esl  nioil.  ('.ond)icn  l'aiis  en  Ine-l-il  de  la  sinle,  de  Icoj)  pi('(dces,  de  mal 
alimenh's?  Coniiiicu  en  nicnii-il  en  noniiice .''  Coniliien  en  delinil  I  ('colc 
inlli"(''<'  axant  la/je?  C.ondiicn  en  esiropicnl  les  cih'S  ou\iiei'es,  les  lo;;cmcnls 
iiirecl('>s,  lid|)  pelils,  les  pi-omiscuil(''S?  I'".l,  clic/  les  l'ichcs,  condiien  I  inlei'ual 
inMM(n'al,  les  immondes  dorloirs,  les  ('Indes  surcliaiMces  et  les  lioiiiMcs  \ien\ 
K  (•('■es  de  l'ai'is,  lionle  d  inie  capilale  et  d  une  ci\  ilisalion? 

l*onilant  d  aucims  espeicnl  cl  conseilleul  I  espoir.  l'Liis(pu%  discnl-ils,  nos 
cimeliercs,  al)andonm's  cncoïc  il  y  a  soixante  ans,  sont  de\cnus  des  clia- 
])ellcs  li('(|ucnl(''es,  —  des  jardins  ;  puis(pu' le  peuple,  (pii,  jadis,  ijfnoL-ail  les 
llenrs,  consonnne  à  pii'scnl  la  moiti('-  des  l'oscs,  des  lilas  et  des  \iolelles  (pii  se 
vendcnl  à  l'ai'is;  puis(pie  les  eid'anls  anlrdois  coudannu's  au\  preanx  p(''ni- 
tculiaiics  tiouvcul  partout  dans  Paris  d  illusionuanls  coins  de  verduLc, 
iavenii-cst  pour  nous  lassnicr  :  \icillis,  les  clievcnx  hiancs,  les  petits  n(''\r(ts(''s 
d'aniomd  liui,  nos  pelils  jalouv  si  pr(''C()ccs,  s(nniront  des  polilicicns  d(''linils 
qui,  leur  donnant  les  u  ;;ronpes  scolaires  »  apr(''s  la  ])elonse,  runilorme  apr('-s 
1(^  ffoûter  à  la  canline,  ue  surent  pas  leur  procurer  le  lo;;is  sain,  la  vie  salLd)re, 
tout  ce  (lui  iail  plus  lard  1  Iioulum'  lioiniele  et  \i;[onreu\. 
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AM'AiM'AiN  tics  iiKiilcaiix  cl  l)/,illciiicn(  des  scies! 

I,;i  \illc  en  toile  tend  s(ii)  mobile  rideau 

Où  lessuscitent,  fiais  et  lavés  à  grande  eau, 

Les  tous,  juoris  de  poussière  aux  croûtes  épaissies. 

(-('Si  ici  l(;  jardin  des  impossibles  Heurs, 
Bleu  criard,  vermillon  pétardant,  vert  qui  grince. 
Mais  le  peuple,  allumé  parle  litre,  est  bon  prince; 
Il  V  saui'a  cueillir  le  bouquet  des  couleurs. 
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Car  ce  monde  est  \i\  aiii  puiir  lui  :  loii  naysafTe 
On  1  hoiniiie  met  d  un  loiip  eiii(|  lions  sur  le  dos; 
Hercules  souriant  de  poids  pyramidaux; 
Géantes  avec  leur  croupe  dans  leur  coisa^je. 

Certes,  le  beau  dompteur  des  cini]  lions  à  bas 
A  d(^s  bottes  et  des  mousiacbes  trop  veinies; 
L'Hercule  en  soiniant  iloit  gagner  des  bernies; 
La  géanl(%  elle  met  ses  mollets  dans  quels  bas? 

^Lais  toujours  le  tableau  montre  les  phcnomèues 
Entourés  de  témoins  sius,  attestant  les  cieux; 
Et  le  peuple  vous  croit,  rois,  dames  et  messieurs 
Ouvrant  des  veux  d'extase  en  ebandelles  romaines 

Et  le  peuple  naïF  viendra  des  vi(Mi\  faubourgs 
Apporter  ses  gros  sous  an  seuil  de  la  baraque. 
Grand  enfant  toujours  pris  à  léternelle  craque 
Ouand  on  soûle  son  cœur  de  cuivre  et  de  tambours 


-'ti"^ 


lit  jxMir  lui  :  fou  |i;iysage 
f  oup  cinq  lions  sur  le  dos; 

poids  pyramidaux; 

■  Lipc  dans  leur  corsa{;e. 


% 
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des  cinq  lions  à  bas 
iclirs  ti'op  vcnii(  N, 
1   (les  bci 

lucls  lias.' 


icuojiieucs 


li  It's  <'ieu\  , 

ssiinirs 
ouiaiiiCi 

'  u'ux  taubouigs 
'    la  baraqu«', 

w(i|iMU>  jiii^  ,1  1  licruelle  craqui' 
—       ''•  fuivre  et  de  tambours 
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Tourne,  toiiini([uot,  tuiaiie  cucoïc, 
Tourne,  tourniquet  que  décore 
La  tlanime  des  petits  drapeaux, 
llanime  tournoyante  où  s  attise 
La  tournoyante  convoitise 
Des  tourni(|ueurs  aux  jjais  propos. 


Sous  les  schistes  et  les  pétroles 
Que  tes  tournantes  banderoles 
Tournent,  tourniquet  sans  repos. 
Tourniquet,  tournante  crécelle, 
Où  tout  en  tournant  étincelle 
Un  œil  énorme  au  lond  des  pots. 


-^^^^ 


—  IIo!  ho!  Iio!  Dieu  scitl  peut  les  vaincre,  non  les  liouiiiies  ! 
Ainsi,  rauque,  rugit  le  dab  dans  1  entonnoir 
Du  porte-voix.  liCS  gars  sont  sur  le  promenoir, 
Rabli's,  cambrés,  muets.  —  f'oilà  ce  (jue  nous  sommes. 


Uisciit-ils  au  jnil)lic'  sans  pailcr.  là  des  soiiiines 

ont  proinisc's  à  qui  dégotera  le  noir. 
— ./llciiils  !  J/iii,  je  le  l'ds  passer  (lit  lniniiinir! 

ost  un  jjauiiu.  Ou  veut  I  ciiipcclicr.  —  lit  in'assuiiiiiics, 

{('poud-Jl.  Laisse  (loiiv  !  Je  travail  le  Idcicr. 
)n  lient  aiuiir  da  uni/  sans  être  un  eairassier. 
■A  la  foule  applaudit  le  petit  eainaïade. 

lin!  ho!  /(o/ Les  tréteaux  soûl  jileius. —  in  <jant  !  J'en  veux 

I  lutteurs  et  comtois  ont  1  air,  pour  la  parade, 
J3e  se  manger  le  nez  en  s  appelant  morveux. 


/ 
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iiiiinien. 
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Bons  chiens  savants,  cliit'iis  sans  niclics, 
Louions,  barbets  rt  caniclKS 
En  moustaches  de  vrojjnaid, 
Ce  soir  feront  1  cxeicice, 
Conscrit  à  1  ai  r  de  saucisse , 
Marniiise  an  minois  nnjjuard. 


Eu  attendant,  les  artistes, 

I<a  niai'(|uise  sans  batistes, 

Le  liisillé  sans  émoi, 

Les  pénitents  sans  capuccs. 

Au  S(deil  cherchent  leurs  [)incs, 

Monsieur,  comme  vous  et  moi. 


""^^i 


O  lair  lamentable  (jue  tn  joncs. 
Depuis  (|nel  lonjj  temps  je  le  connais. 
Cet  air  dont  tu  déyonllcs  tes  joncs. 
Lamentable  lancier  polonais  ! 

Que  t'importe  la  mode  (|ui  passe, 
Chanson,  rpiadrille,  valse,  polka!  i 
Poiu"  toi  c Cst  toujonis  la  même  liasse. 
Immuable  comnu;  t(ju  scliapsUa. 

La  clarinette  au  bruit  de  hitures. 
Le  vaniteux  corni't  à  pistons, 
Que  t  importent  leurs  fioritures 
Dans  tous  les  rvthmes  et  tous  les  tous! 


Tu  siiullles  ta  vieille  ritournelle 
I\Ldi;r(''  elariuelles  et  eoiiicts, 
Soullleui'  de  1  harmonie  éternelle, 
PaciH(jue  lancier  polonais. 

Polonais  tidud)onant,  je  t'estinn:', 
Bon  Polonais,  l'olonais  touchant. 
Doux  Polonais  iési{;né,  victime 
Qui  n  as  (pu.'  cincj  notes  dans  ton  chant. 

Mais  avec  ces  cinq,  sur  ton  trombone. 
En  ayitant  de  vagues  plumets, 
Tn  fais  ta  [)aitic,  et  c'est  la  bonne, 
l'niscpieje  m'en  souviens  à  jamais. 
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Deux  lampions  puants  que  le  vent  effiloche. 

Pour  orchestre  un  tambour  (ju'acconipafjne  nue  cloche. 

Douloureuse  musique  et  sinistre  à  r/(ory(o,  i'      >\ 

Dignes  de  ce  qu'on  voit  derrière  le  panneau  ! 

C'est  l'avorton  dont  la  caboche  semble  une  outre; 
L'éléphantiasique  avec  sa  jambe  en  poutre; 

JjC  ceiilciure,  crétin  au  nuifle  de  juniard; 

I.  enlaut  ayant  pour  bras  des  pinces  de  homard; 

Quehpic  monstre  enfin,  vrai,  faux;  car  ou  les  imite. 
I'uis(pi'uiie  infirmité  fait  bouillir  la  marmite. 

On  entre.  On  sort.  De  là  le  nom  :  un  eiilicsoii. 
Et  chacun  pour  deux  sous  vient  y  bénir  son  sort. 

Car  le  plus  laid  se  voit  des  formes  triomphales 
Devant  ces  stropiats  et  ces  hydrocéphales. 


H 
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Parmi  les  nasillants  hautbois 
Des  vicnix  oij^ncs  de  Barbarie, 
Vire  sous  la  verroterie 

La  cavalerie 

Des  chevaux  de  bois. 

Virez,  virez  à  perdre  haleine, 

Bons  chevaux  chantés  par  Verlaine. 

Après  lui  point  je  ne  dirai 
Votre  étrange  et  soûlant  supplice 
Où  dans  les  délires  on  {jlisse, 

La  moelle  eu  délice, 

Le  cœur  chaviré. 

Virez,  virez  à  perdre  haleine. 
Bons  chevaux  chantés  par  Verlaine. 


Chevaux  au  ventre  toujours  plein. 
Dans  vos  yeux  fixes  se  reflète 
Le  rêve  où  la  bonne  en  toilette 

Se  pâme  et  halète 

Près  du  piou  câlin. 

Virez,  virez  à  perdre  haleine. 
Bons  chevaux  chantés  par  Verlaine. 


Bons  chevaux  qu  il  a  si  bien  dits, 
(Jue  par  vous  au  ciel  il  se  case, 
Et  portez-le,  comme  un  Péjjase 

Aux  ailes  de  gaze, 

Dans  son  Paradis. 

Virez,  virez  à  perdre  haleine, 
Bons  chevaux  chantés  par  Verlaine. 


Avoz-voiis  des  amis  parla?  Moi,  j  ailes  miens. 
Voici  le  bout  du  cliauip  de  foire.  Une  bagnole 
Au  hublot  de  laquelle  lui  oiseau  rossi{jnole. 
C'est  là  que  mes  amis  eampent  :  des  Boliéniiens. 


Vous  les  reconnaîtrez  à  leur  teint  noir  de  liâles 
Et  doré  cependant  comme  entre  chair  et  cuir, 
A  leui'  pas  si  léger  toujours  prêt  pour  s'enfuir; 
Vous  les  reconnaîtrez  surtout  à  leurs  yeu.x  pâles. 

Vous  lirez  dans  ces  yeux  de  luups,  jaunes  et  gris, 
li  amour  du  changement,  lliorreur  du  sédentaire, 
Et  la  soif  de  nouveau  qui  par  toute  la  terre 
Eait  roder  à  jamais  ces  éternels  proscrits. 

Et  vous  serez  jaloux  de  leurs  maisons  en  toile, 
Sans  laeiues,  sans  murs,  sans  âtre  et  sans  verrou, 
Mais  dont  le  toit  flottant  toujours  par  quelque  trou 
Filtre  au  front  des  dormeurs  le  baiser  d  une  étoile. 


HENRI    CÉARD 
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l^i-iifi/fs  fie   Crrniany,    jeune    haiinnr  lie    iintue    funulL-,    it* 
litissfi  aller  an  jt^n. 

f'tfOncES,  à  part.  —  Le  sort  s'acliaine  ."i  me  pcrsûculrr. 
.r,ii  peiJu  IfS  tn--n(e  mille  francs  que  mon  père  nie-  donii'i 
tour  la  coibeille  Je  ma  fiancée  ! 


\ 


y 


^  OL'S  les  ans.  ils  apparaissent  siu'  la 
scriie  (les  eoiieDurs  du  Conservatoire,  gauches  en 
gestes,  {(onllés  de  piétention  dans  leurs  liahits 
noirs  di'jà  làpes,  saeliant  à  peine  se  lenic,  saeliani 
à  peiiK'  saluei',    trenihlaiil    de    petw,    l'endus    ver- 

NoTA.  —  Les  ijrnvirrcs  île  rr  i-1ia|)iti'e  représentent  (les  actencs  de 
petit  tîie.'itre  joii.-nlt   «    Trente  an^    ou    lit   ne  tVttn  joueur  "  . 


l'J 


'm. 


(làtres  par  1  émolion,  iiottant  conviusive- 
lueut,  au  milieu  des  tirades  et  des  vocalises, 
le  pouce  contre  l'index  de  leurs  fiants 
devenus  blancs  à  force  de  nettoyages,  trop 
peignés,  iniivcrselliincnt  maladroits;  jeunes 
premiers  et  pères  nobles,  ténors  et  bai\- 
tons,  ils  exécutent,  avec  les  intonations, 
les  coups  de  goi'ge,  lés  attitudes  et  les 
mouvements  tristement  convenus,  \o  mor- 
ceau dramati(jue  ou  la  scène  Ivricjue  (pii 
doit  décider  de  leui'  a\  (Miii'. 


Ch  Mvinifc  hit  prucitre  un  cet  in.  Il  l'it/fre  à  sa  fiancée. 

(lEORfiES. —    Ma  chère  Anitrlie,  dâij^nez  ajourer  nuv  (;r.îces  X^tHl\lCS  gClIS. 

qui  vous  paient  l'éclat  de  ces  diamaïus.  .  1  '  •       T         I 

Jadis  bons  emploves,  jadis  i)0us  ton- 
neliers, 1  encrier  ou  la  varlope  leur  assu- 
raient un  pain  sans  danger  et  sans  gloire,  mais  des  recruteurs  sont  passés 
(jiii  les  ont  enlevi'S  à  leur  libre  labeur.  Crimiiiellemcnl  mi  \oiw  a  |)i>rsiiadé 
que  leur  talent,  à  l'Opéra  ou  au  Théàtre-brançais,  avec  un  peu  d'étude,  leur 
rapporterait  une  immédiate  fortune.  Ia>s  voisins  ont  appuyé,  les  amis  du 
palier  aussi,  ces  amis  chez  lesquels,  les  soirs  de  goguettes  et  de  fête,  Inu-oiques 
après  le  dessert  ou  sentimentaux  a[)rès  le  pousse-cab',  ils  disaiciil  de  dou- 
cereux monologuf^s  et  forçaient  d  ouvrir  les  lenélres  ipiaud  ils  liuilaieut  à 
pleine  voix  les  Ctiirnsslcrs  de  Ilciclishojjrii. 

—  Onel  riche  or.';aiii'!  aitrclaiinit  de  dire  ii's  un^ssieurs,  dissiiiiulant  mal 
une  secrète  envie. 

—  Quel  dommage  tju  il  n'entre  pas  au  ConsiM'vatdirt^!  répétaient  tendre- 
ment les  dames. 

Si  bien  que  poussés  ])ar  ladiniration  de  leur  quartier,  cédant  à  l'impulsion 
et  conduits  par  le  lucre,  ils  s'v  sont  présentés,  à  ce  Conservatoire,  ils  y  ont 
concouru. 


:-■.  "?s> 


Ces  liittinanti  araifnl  vit!  ituU'S  dans  la  maison  inéttie  oit  se  tenait  ta  tnaisnii  île  /eu 
que  fréquentait  Georijes.  Georijei  île  Germany,  connu  comme  un  ties  habitués  lie 
celte  maison,  est  soupçonné .  Au  niiiieu  île  la  cérémonie  de  son  mariaije,  on  vient 
pour  l'arrêter  ;  les  diamants  sont  reconnus  au  cou  de  sa  fiancée.  —  Son  père, 
alors,  qui  connaissait  ses  vices,  t'accable  de  sa  malédiction. 

M  DE  Ger\i*ny.  —  Non;  la  voix  (le  Dieu  se  fait  enlcndre  dans  les  derniers  nccenls 
d'un  ninuranl.  Kcoule!...  La  destinée  ilii  jniieiir  est  éerite  sur  les  portes  de  l'enfer. 
Fils  in);rât!  fils  déjà  parricide!  tu  seras  épotix  coupable  et  père  dénaturé ^  et  ta  vie 
s'éteindra  dans  la  misère,  le  sanj;  et  le  remords! 


Et  puis  après? 


*  * 


Laissons  do  côté 
ceux-là  cpii  par  pa- 
tience ou  protection, 
volonti'  acliariu'c  on 
sérieux  don  naturel, 
ont  réussi  à  être  cou- 
i"onnés,  (>t  sont  dès 
lors  dési[;nés  aux  en- 
(jagenients  solides  et 
promis  aux  forts  et 
sûrs  appointements. 
Mais  les  autres? 
La  misère  de  1  é- 
cliec  vient  s  ajouter 
encoif  à  Iiiiis  iiiiscics  iiiiliiiilles.  Oui  (lira  les  souflrances  iiitinies  de  ces 
candidats  assez  dt'-sordoniH's  pour  abandonner  leur  gagne-pain  dans  le  pro- 
ljlém;ili(|iif  espoir  tle  piisscr  plus  tard  à  la  caisse  du  théâtre  et  d fn  sortir  le 
portefeuille  lourd  de  billets  de  banrpie? 

haiis  ces  concours  du  Conservaliiire,  ce  <|ui  est  lamentable,  ce  n't^st  pas 
seulement  l;i  pjiiivi'eli'  des  opéras  et  des  pièces  (lu'on  exhume,  ce  n'est  pas 
cette  espèce  de  Muséum  Tussauil  de  la  miisiipie  et  de  la  li(lér;Uiirc,  ce  n  est 
pas  cette  ti'ralolo;;ic  des  douilles  croches  et  de  lalcxandrin.  Non,  c'est  cette 
émotiiiii  luiiiiaiiii'  tpii  se  dégage  devant  \i)us  tous,  ténors  la  Ijonclie  en  cœur, 
jeunes  premiers  les  reg;irds  au  ciel,  basses  barbues  juscpianx  yeux,  pères 
nobles  rasés  jusqu'au  derme! 

Combien  s'en  vont  la  ili'inarche  affaissée  et  1  accent  déconfit  !  Le  succès 
rêvé  vient  de  se  refuser.  La  parole,  comme  dans  Virgile,  s'est  arrêtée  dans  le 
gosier  séché  paila  peur.  De  grandes  espérances  croulent  tout  d  un  coup.  Des 
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[jpstos  navres  s  es- 
(juisscut,  des  {^estes 
vrais,  ceux-là,  et 
fju  ils  ne  rotionve- 
lont  jamais  devant 
la  lanipe,  en  face 
du  [)id)iic.  Tlélas  ! 
parmi  ceux-là  qui 
n  ont  pas  de  ta- 
lent, comijien  ont 
iaim! 

Et  ponr(anl  ,  il 
leur  faudra  vivre, 
vivre  de  lart  dont 
ils  ont  à  peine  sur- 
pris les  éléments  et 
dont  ils  ne  connais- 
sent que  la  grossière  et  imparfaite  mécanique.  Juifs  errants  de  la  musique, 
nomades  de  la  littérature,  toujours  c|uêtant  à  coups  de  gosier,  à  force  de 
roulements  d'yeux  et  de  grands  mouvements  de  bras  le  douloureux  pain  de 
leur  existence,  ils  seront  les  artistes  des  troupes  de  province. 

De  Dunkerque  à  Bayonne  et  de  Grasse  à  Qnimper,  eux,  les  piètres  acteurs, 
ils  promèneront  leurs  vagabondes  existences.  Avoir  été  élève  au  Conserva- 
toire de  Paris,  ce  sera  pour  eux  ini  titre  mélancolique  que  les  affiches,  en 
grosses  lettres,  feront  éclater,  au  coin  des  rues,  sur  les  murailles  des  mornes 
sous-préfectures.  Leur  nom,  méprisé  des  juges  du  concours,  llamboiera,  dé- 
mesurément mis  en  vedette,  et  devant  ces  manœuvres  de  1  art,  qui  sait 
si,  certain  soii-,  ne  s'exaltera  pas  1  aine  imuniprise  des  l'xnarvs  ! 


Quinze  ans  se  sont  cfonlcs Vieilli  déjà,  à  bout  fie  j-essources,  Geortjes  île  lier- 

many  s'ailresse  en  dernier  ressort  à  sa  flemme.  Il  a  pu  Jusqu'alors  tiiaintenir  son 
/i(.ve,  mais  tout  est  perdu  maintenant,  et  ses  meubles  sont  saisis. 

Georges.  ~-  Vous   m'avez    cenl  fois  répète  ce  ilîscours.  Ouelijiies  mille    francs  de 
revenu,  un  villajje.  une  eiistence  misérable,  je  ne  la  supporterais  pas;  c'est  la  richesse 

que  j'ambitionne D'ailleurs,  it  est  trop  tard Amélie,  tu  m'offres  ie  reste  «le  ta 

liot  ;  eh  bien,  c'est  ce  que  je  te  demande 


Anit'Ite  lie  GfrnianY  n'a  (tonnr  it  tirori^eSt  son  tiiari ,  te  retle  lie  sa 
d'il  que  pnitr  saif'er  son  hnnnenr,  en  retirant  îles  billets,  lies  faux 
iju'il  ai'tiil  commis;  niaii  Georijes  a  joué  encore,  et  encore  il  a 
iierdii.  H  rentre  citez  lui,  ilans  la  nuit.  Menacé  il'étre  arrêté  sur 
l'heure,  it  se  sttut>e  et  arrache  de  force  sa  femme  à  sa  utaisnn. 

riEORGES.  —  Virns.  Tu  dois  jiarla.^er  mon  sort  ! 


*    * 


O  misère  !  ces  tonneliers 
sans  élégance,  ces  employés 
sans  distinction,  incaineront 
en  lenrs  massifs  inilividns 
Ions  les  liéroïsmcs,  tont<^s 
les  (l(''licatesses,  tontes  les 
grandems  d  âme.  Dire  qn'ils 
seront  la  voix  vivante  des 
poètes,  des  poètes  (jn'ils  igno- 
rent, et  les  aetenrs  d'actions 
(pi  ils    ne    comprennent    pas! 


UevanI  \r  Inin  du  sniilllriir,  \<iila  ipi  ils  Ircndilcronl  de  la  sangninaii'cjalonsic 
dOtliello,  Ils  di\  iiiidi(]iil  aussi  les  IIomk'-os  sns|)eudiis  an  long  des  échelles  de 
soie  dans  la  iniil  sliakcsiicariennc  des  jaidins  de  V('M'one.  Des  Margnei'ites 
('■perdn(>s  dont  ils  seronl  les  l'ansts,  sons  les  eienx  pleins  d'étoiles,  jureront  de 
les  aimer  et  de  les  servir. 

Personiia;;rs  liisloi-i(pu^s  on  personnages  d(^  lc;;('ndes,  qn  ils  sorleni  des 
annales  d  nn  peuple  «m  de  I  inia;;iualiiin  des  ('•erivains,  llandet  (in  Cuillainne 
Tell,  Masauiello  mi  .Macbeth,  ils  re]M'(''si'nlei(iut  tons  les  victorieux  dont  les 
accents  passionnes  arrachent  les  populations  aux  (\ranni(^s  des  envahissenrs 
et  loul  pliei-  les  (veurs  delaillants  des  iemmes  sous  la  S(''diutrice  autorité  de 
leurs  tendresses.  Les  lihi'rateurs  de  patri(\s  auront  lein's  gestes  sans  grâce, 
et  c  est  à  leur  tele  maquillée  ipi  ou  pensera  (|uaud  on  vondra  s(>  fignrer 
I  ann)nr. 

Menuisiers,  tonneliers,  gratte-papiei",  barytons  on  ténors,  premiers 
rnics  on  traîtres,  ils  seront  les  clnnaliers  d  idi'al  dont  révent  h's  pension- 
naires, et  (piand  h's  ('lierons  île  lenrs  hottes  sonneront  de  tont  louv  enivre 
devant    la    lampe    (pii    Inme,   des   honnêtetés  de  femme   tomberinU,   et   il   y 
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■'i. 


1^>         /y---'    ;i.'iJ^:f"^i 


aura  il('s  adultères 
et  des  divorces  dans 
des  villes  où  ils 
n'aia(jiil  fait  (jiie 
passer. 


.^ 


("(M'tes,    on     peut 
s  plaindre  dn  rntle 


ri.'-  ... --   -   --■^.-.. ' :'^Aiî.s^A,.^ 

tjiunn'  tniiint-lh-i  auni'fi  se  ^iint  r'contt^'fs.  —  La  tjtan'le  m/w-if  r\t  vvniif.  Groriiei 
de  Ccrmany,  i;«;'a  aliaiiilimui-  sim  fils  en  France,  vil  à  rélranf/er,  '■éfii;iii!  ilans 
la  iiinnlu'l'ie,  caché  snits  tin  faux  tiom.  —  l'tt  jtmr  tfu'à  bout  lie  forces,  il  s'ns- 
sicil  à  une  faille  ilanheriie.  I'aiilnr<;isle  )n'nl  le  chasser. 

r.Eonnss,  —  .le  nr  |iui>  lien  Ji-iii.in.liT. je  suis  sans  nr(;enl Cepeniljnt,  j'ai  Ijcau- 

coiili  inalelié,  et  si  vous  vouliez  seillenienl  me  iloiiner  un  veiie  d'eau... 


nutier  (|M  ils  vont 
laire  et  du  |)ain  tlil- 
iieili(jM  ils  \  niit  être 
ohli.'ji's  de  j|a.[;ner. 
Mais,  \i'aiineiit ,  le 
publie,  lui  aussi, 
n  (^st-il  pas  di.jfiie  de 
(jneUpie  pi(i<',  le  pu- 
blie iiiii  \a  siihir  la  lausseté  de  li-iirs  {jestes  et  de  leurs  voix,  leur  .jjiasseye- 
inenl,  leur  Nihialiiui  iiisnp|iortai)le,  leurs  ronlenienis  Ai,  leur  eoii|)  de  talon 
avant  d'enlrer  en  scène,  li'iirs  coini(|iies  .;;riiiiaees  de  douleur,  leur  lisible 
pant(nniine  d  alleiidrisseinenl ,  e|  leur  inori  en  seeiii',  h'iir  niorl  encore  plus 
insnpporlai)le  el  pins  iiiexacle  (pie  leur  \  ie .'  i'i  pnis(|ue  les  comi'diens  errants, 
au  cours  de  leur  riule  besoj;ne,  ne  doivent  rencontrer  ni  beaucoup  d  arjjent, 
ni  beaucoup  de  succès,  puis(pie  l'idéal  dn  spectateur  doit  en  demeurer  abaissé 
et  inenrlri,  |)nis(pie  ces  enlre|)rises  sur  l'ail  ne  doiveul  |)roliter  à  personne, 
à  (nioi  bon  Ircuibler  les  exislences  ouvrières  et  inedre  an  cieur  des  travail- 
leurs des  ainbilions  artistiques  et  des  espérances  d  arjjent  (pii'  rien  ne  satis- 
fera? 

Couinie  dit  l;i  nnnance,  laissons,  s  il  vous  iilail,  les  ineiiuisiers  a  leur  rabot 
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et  les  employés  à  leurs  écritiii'es.  Et  quand,  uuc  après-midi,  ils  réeiteroni,  par 
distraction,  quelques  pages  de  beaux  vers  ou  ilianteront,  par  bonue  humeur, 
soit  la  République,  soit  la  Mère  Godieliou,  payons-leur  uu  coup  à  ])oiic  au 


Hfttri/i'i  ilr  Ijfriitany.  fn  \orlant  lie  l'unl/t'ri/f,  Il  ttt'-  tin  t>oyaiit-nr](/in'  lui  itn.tit  ileiniiuilj  iiin  cliitm'u  fl   s'ctuil  f,iil  lULoiuffU'inr 
pur  tni  iluni  la  ntitntujne.  Il  rentre  et  ru/i/iorle  itfs  [trooisious 

C.EoniiES.  —  Oui.  j'ai  NOif...  Ccorf;f(tc.  (loiiiic-iiioi  iiii  vrrre  dVaii. 

Amélie,  tlunnanl  le  verre  à  (ieiirifeUe.  —  Tiens,  |iorlL*-lc  à  Ion  pèrP. 

<1eor(:ette.  —  Tifiis,  pa{ia...  (//  preud  te  nerre  )  Ah  !  mon  Dieu  !  Jiapa.,.  mais  In  es  blessé...  In  as  du  sang  .'i  la  main  ! 

GtoncF-S.  —  Uu  sani;  ! 


cabaret  du  roiu,  mais  ne  xaulons  ni  Icms  pnumuns  jii  Irnj'  linnnr  Irnnc,  t\t; 
peur  (ju  nu  |nnr,  ci'cinti's,  lunibns,  dévoyés  et  miserabirs,  ti(inq)cs  dans  leurs 
illusions,  drsciti's  des  dii'cclcnrs,  nous  ne  les  renconlriiins  au  c.ilc  de  la  Graiule- 
Chartreuse  cherchant  mi   inqjossible   engagement  et  trinquant   à   ce  (in  ils 


iU)  LES   TYPES   DE    PAIIIS. 

appellent  leur  suecès  avec  le  Delinas  de  1  Ijluctttinu  S('ii{i/neiitali\  le  Delo- 


ï.r  /ih  qn'umiit  aluftiionné  Georgfs  tle  Gcrmany  en  France  est  ili'vcnn  un  brl  officier.  Datu  t'iimmir  ilr  -m  iii<}rr  il  a  retUerché 
leur  trace.  —  //  les  refrnwe  et  arritpe  (fam  leur  maison.  Mais  tm  wi-rtit  Georges  qu'un  étrunijer  riche  est  ilans  xa  maison. 
Grnrtjes,  pour  se  jn-ncnrcr  fie  Vartjpnt,  rentre  et  tue  cet  cfranrier,  jmit,  pour  cacher  son  crime,  il  met  If  feu  à  la  cahute.  C'est 
alors  que  sa  femme  apparaît  et,  tl.tns  un  cri,  lui  tlil  que  cet  of/li  irr  qu'il  fient  lir  tuer  est  son  fils.  Georijes  ilc  Gerniany, 
accuiU'  de  misère,  tic  honte  et  de  forfaits,  se  précipite  dans  les  flammes. 


l)(*lle  (le  l-'ronKMil  jciiur,  ces  iat(''s  dianialiqnes,  pour  (|iii  le  roiiiaii  uiudenie  a 
créé  une  inunoitaliti'  d  ironie  et  de  Lûmes. 


y^^cu.^  (^ccc^^ 
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|>i'll<'  '..  llliaill  cl   II  ;i   |,,|,s 

(I  iiiiliT  nom.  /)ii  moins  il  ne 
,v       s  eu   coim.iil    |),is    il  ,iiiii-(> 
'-    II''    ^  «'■Iniil    j.iiiKiis    i-oniiii 


Il    csl     ni'    à 

^'"'i  I         I 

X;  (/  l-oïKli-cs,  clans 

\?%^-  '•  •-•lk\     1  •■lli'oi  dnii 

v.;'/<î^;,      ^      bonjic,  on 


.r^ 


dans  la  Ixiiic  d  une  nie,  ou  dans  I  om- 
l)r('  iKicliinii'  (1  un  si|Mar(';  il  est  lU'  de 
I  aiionyiiii'  et  civiitocainiiiuc  immicoh- 
Irc  du  hasard  cf  de  la  dc'hauclir,  entre 
deux  lio(|iiels  de  wisky.  Tout  {jamiii, 
il  a  vagabonde,  niendii',  volt',  été  en 
prison.  A  huit  ans,  il  a  scnvi  aux  plai- 
sii's  des  matelots  el  d  un  hud  ata\i(|ue, 
foueitcur  d  eiilanis,  (|ni  inan((ua  le 
luiT.  l'his  lard,  eoninii^  il  avait  les 
■  deux  jambes  tendues  en  are,  presque 
diiïormes,  un  air  dChonté  eyuisme  et 
de  sexe  amiiijju,  les  |)lus  eiapuleux 
inslinels,  on  la  l'aeoh'  un  beau  jour 
pour  en  laire  un  ;;ii)om.  I)  autiehambre 
en  aulielunnbre,  d  ('enrie  en  écurie, 
■"■*'    .  irolle  à  toutes  les  rdublartlises,  àtoutes 

les  ra|iai'iles,  à  tontes  les  elirouteries,  à  tous  les  vices  des  ilomestieités  de 
grande  maison,  il  est  passé  lail  au  haras  d  l^alem.  I"l  il  s  est  pavane  avec  la 
toque  écossaise,  le  eilcl  a  ravures  jaunes  et  noires,  et  le  pantalon  clair,  col- 
lant, (|ui  iail  aux  jjenoiix  des  plis  en  iorun^  de  vis.  A  peine  adulte,  il  ressemble 
déjà  a  un  \  ieux  petit  hounne,  grêle  de  meud)res,  la  face  plissee,  lougie  aux 
pounnettes,  jauni(^  aux  lenqx's,  la  bouche  usée  el  gi'imacante,  les  cheveux 
rai'cs  ramenés  au-dessirs  de  lOreille,  en  volute  graisseuse.  Dans  une  société 
qui  se  j)ame  aux  odeurs  du  crollin,  William  est  (h'jà  quelqu  un,  mieux  qu  un 
pavsan  et  (|u  mi  ouvrier,  pres(|ue  un  .';('ulleman. 

A  I-laton,  il  appiil  à  iond  son  meli<'i';  il  sut,  par  le  meim,  eomuu'nl  il  laut 
|)anser  un  ehe\al  de  luxe,  counuent  il  laut  le  soignei'  (|uand  il  esl  malade, 
(jiudles  toileltes  eouq)li(pu'es,  miinilieuses  et  dith'icntes  sni\ant  la  C(udeur  de 
la  robe,  lui  conviennent;  il  sut  le  secret  des  lavages  inlinu's,  les  p(dissag(^s 
l'ailinés,  les  pedicurages  savants,  les  maquillages  ingénieux,  par  (juoi  valent 
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et  s  enilicllisseut  les  bi'tcs  dr  courses,  comme  les  bt'tcs  d  amour.  Au  har,  eu 
huvant  des  champajfue-coetail,  eu  aspiraut  des  ijin-surc  a\cc  uu  eliahuiu'au, 
il  couiuit  des  jockeys,  des  eutrauieurs,  des  hookuiakers,   toute  la  Heur  de 


,^i(w!Pli|i  1 


«învo^ijuJl-- 


I  (''curie,  toute  la  rn'iur  (\n  luuiier,  au\qui'ls  parlois  se  uu'Iaieut  des  hai'ouuets 
et  des  ducs  \eiUi'us  et  vo\(»us.  l'.l,  a  liaxi'is  les  disciissious  l)rii\autes,  les 
/(('//cAo  pi'udivicu\,  les  .'jeslcs  (le  l)(i\e,  les  liutcmeuls  des  j;nilH'es,  se  tleve- 
liippa  de\aut  lui  uu  hori/dii  de  loiluue  cl  de  [ilaisirs,  uu  vcw  de  jjloii'c.  W'il- 
liaui  eiil  souliaile  (le\euii'  iocke\ ,  car  il  ue  coucevait  pas  d  auihitiou  plus 
liaule.  Mais  il  a\  ait  /jiaudi,  et  si  ses  jauilx's  claieut  resh'cs  iuaij;r(\s,  sou  esto- 
uiac  s  elait  develdune;  il  a\ail  lidn  de  poids.  Ne  |)ou\aul  cudossiM'  la  casaipie 
du  joekev,  il  se  i-i''si,';ua  doue  à  rcNclii'  la  li\|-(''e  du  coclier.  ('.  est  lui  bel  ('tat, 
uiiiiiis  releulissaul  peul-elic,  uiais  ou  I  ou  peut  laiic  sou  clicuiiu  avec  de 
la  hardiesse,  de  1  iuuuiu'alile  et  tlu  savoir-laii'c. 
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Anjoiud  liiii  \\  illiaiii  ;i  (|ii;ii;iiilc  :iiis.  Il  csl  des  liiiii  mi  div 
coclici's  au.'jlais,  ilaliciis,  liaiu  ais,  ildiil  (Ui  |iailr  dans  le  iiidiidc  clc- 
fjaiit,  a\('(_'  ('•iiiciNcilIciiiciit .  Il  <'st  ((Ichrc.  Son  ncmi  csl 
cite  dans  les  |(tui'nan\  de  sixii'l  ,  iMcnic  dans  les  cclios  (1rs 
jjazi'tti's  nu)udain('s,  ciiloni'c  ili's  ([nalilicalils  les  |)lns 
liioniphants,  si  lri()ni|)lianls,  (|n  nn  clianjM  r  [)rn  an  con- 
ranl  dr  nos  uiœnrs  et  des  cliosi';;  (|iii  sollicilcnl,  d  or- 
tlinaii'c,  nolir  pidc  nationale,  |).)nnait  ei'oire  (|u  il  s  a;;il 
d  nn  arlist("  de  j;(''nie  on  d  un  ;;rand  |).)ete.  Son  malice, 
le  l)aron  di'  \...,  un  des  plus  uiillioiuiaires  l)au(|uiei's  de  Paris,  esl  (ici' di' 
Ini,  plus  iiei-  (|ue  d  une  opération  linaneiere  (pii  auiait  eonti-  la  ruine  île 
cent  mille  lamilles. . .  Le  baron  de  X. . .  dit  ;  "  Mon  eoelier  » ,  en  se  renj^jorjjeanl, 
sur  nn  ton  de  supériorité  d<''liuitive,  connue  nn  eolleetionnenr  de  tableaux 
dirait  «  mon  Vclasqiicz  ».  l'^t,  de  l'ait,  le  baron  de  X...  a  raison  d  être  lier, 
car  il  a  eneoi'e  .'jajjné  en  i'esp<H't,  en  honorabilité,  eu  illustration,  depuis 
(in  il  possède  William.  Au  club,  au  Ion cr  de  la  danse,  il  est  (pieslion  "  de  la 
laineuse  victoire  du  baron  sur  rAn;;leterre...  Les  Anglais  nous  ont  pris 
l'Ëjjypte,  mais  il  a  pris  William  aux  An;;lais  ».  Le  Ijarou  eut  ((nupiis  les 
Indes,  (ui  il  n dit  pas  et(''  davautajje  acclamé.  Cependant  cette  admiration  ne 
va  pas  sans  une  lorte  jalousie.  Ou  N(ui(lrait  lui  lavir  William;  et  ce  sont, 
autour  de  ce  dernier,  des  inlri.;;ues,  des  maeliiuations  corruptrices,  des  Ilirts 
comme  autour  d  une  belle  lemine.  (Juaut  aux  journaux,  eu  leur  eiithonsiasmc, 
ils  en  s(Uit  arrivés  à  ne  |)lus  savoir  le(|nel,  de  William  on  du  baron,  est  ladiiii- 
ral)le  coelier  ou  I  admirable  Hnaneier.  Ils  les  conlondeut  Ions  les  deux  dans 
les  mutuelles  {;loires  diiiu^  même  apolliéose.  Aussi  est-ce  avec  les  pins 
."■raves  respects  (ui  ils  ont  reproduil  et  commenti'  le  trait(''  d  aHiaiiee  conclu 
entre  William  et  le  i)aron,   c'esl-à-diic  entre  l  Aiijjlelerre   et    la   iMaiice. 

Aux  lermes  de  ce   trait('',    "  (pii  lait  é[;aleincut  honneur  aux  deux  parties 
coniractautcs  »,  il  a  été  convenu  : 
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Oue  William  aiiiaii  la  tliioclioii  absolue  de  iéeuiie  du  haioa,  et  le  choix 
exclusif  du  peisonuel; 

Ou  il  ue  coutliiiiail  janiais  sou  uiaitre; 

Ou  il  lerait  seul  les  a|)[)i()\isiouiieaients  d  avoine,  de  loin,  de  paille,  de  ver- 
dui'es  Iraiches,  de  carottes,  de  sou  et  de  ;;iaine  de  lin; 

Ou  il  se  réservait  le  droil  de  vendre,  d  acheter  et  dCchaiijjcn-  les  chevaux, 
avec  I  asseuliaieul  pri'alahle  tlii  baron,  au  bu-  et  à  mesure  de  ses  besoins  ou 
de  ses  fantaisies  ; 

Ou  il  n  hal)iterait  jias  I  hôtel; 

Ou  il  ne  piciidrail  poiul  ses  re|)as  à  1  hôtel; 

Que  ses  appointements  seraient  Hxt's  à  quinze  mille  francs  par  au,  sans 
préjudice  d  luie  indemnité  de  ilouze  Irancs  par  jour  pour  sa  nourriture; 

Ou  il  aurait  droit  anmullemeul  a  deux  mois  de  conjjé,  les(puls  lui  seraient 
intégralement  pavés  ; 

Qu  au  cas  oii  le  baron,  pour  mie  raison  ([uelconque,  voudiait  se  priver  de 
ses  services,  celui-ci  ne  pouvait  le  faire  (pi Cn  le  pré-vcuanl  six  uujis  il  avance, 
et  en  lui  payant  une  année  d  indemnité,  à  partir  du  jour  du  départ. 


Pour  peu  (jue  vous  ayez  et('  cinicnx  de  traverser  les  lonles  aristocralicpu's, 
soit  aux  courses,  soit  au  concouis  hippique,  soil  à  lallée  des  Acacias,  soit 
aux  ventes  de  chanté,  vous  avez  certainement  rencontré  William,  (uii  eu  est 
luie  des  ordinaires  parures.  ('.  esl  lui  homme  de  taille  moyenne,  très  laitl, 
il  une  laideur  comique  d  Anglais,  et  dont  le  nez,  d(''mesur<'nu'ut  Ion.",  a  des 
courbes  qui  oscillcnl  eiilii-  la  combe  bourbonicnue  et  la  cdurix'  S(''miti(|U(\ 

Les  lèvres,  ti'op  courtes,  laissent  voir  entre  les  dents  gâtées  des  trous 
noirs.  I.e  teint  s Cst  ('clairei  dans  la  gaumu' d("s  jaunes,  relevt'  aux  pommettes 
de  (piehpies  liaelun<'S  de  laque  vive.  Sans  être  obèse,  il  est  nuiiuteuaut  iloué 
d  un  eml)()n|)oiut  coulortable  it  régulier  (pii  rendioniic  de  graisse  les  exos- 
toses  canailles  de  son  ossature.  IJ  il  maiilie  le  buste  légèrement  iieuché  en 
avant,  I  ('■chine  santillaiitr,  les  coudes  écarti'-s  qui  font  des  mouvements  de 
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hicllc.  I)c(l;ii;;ii('ii\  de  siiivri-  la  iiiiMir,  |aluu\  |iliiliil  de  I  iiiiposcr,  il  est  \('lii 
liclicMM'iil  cl  laiilaisisiciiiriil .  Il  a  il<'s  l'cdinyotes  bleuos,  à  icvcrs  de  moire 
anli(|iic,  uitra-fulhiutcs,  Irop  neuves;  des  paiilaNuis  de  coni)!'  aiijjlaisc,  lr(i|) 
elaiis;  des  eiavates  tro|i  hiaiielies,  des  bijoux  lid|)  ;;ios,  des  niouehoirs  trop 
parluuu's,  des  bottes  trop  veiuies,  des  chapeaux  Irop  luisaiils.   Olillcselia- 


peaux  de  Williaui,  les  clia|)i'aiix  couleur  d Cau  proloude,  ou  les  ciels,  les 
arbri'S,  les  iiies,  les  llcuNcs,  les  loiiles,  ou  loule  la  ualure  cl  loulc  I  lumiaiiité 
se  relletent  cl  jjrouilleul  !  Coiubieu  loujjleinps  les  jeunes  jjouiincux  eiivièr<'ut- 
ils  à  William  liiisolile,  I  iuaccessibb'  c'clat  de  ses  couvre-cliel  !  Aucun  ler, 
aucune  biillanline,  aucun  li'oltenient  de  la  soie  ou  tlu  velours  ue  parvenait  à 
étendre  snr  les  leurs  cette  puissante  lumière,  cette  incandescence  mysté- 
rieuse, (jui  le  coiffait,  lui,  d  un  bloc  de  soleil,  aux  mille  rayons  divergents. 
Pourtant  son  secret  était  simple.  Il  le  confia  au  jeune  nuirquis  de]M...,iui 
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jour  qu  ils  s  utaiciU  rencontres,  aux  courses  il  Auleiiil,  près  d  un  ImokmaUei'. 

—  Voyous,  William,  supplia  le  marquis,  comment  ohtenez-vous  vos  cha- 
peaux? 

—  Mes  chapeaux?  répondit  William,  d  un  air  ilatté...  ('."est  bleu  facile... 
Tous  les  matiusjeiais  coni-ir  mou  valet  de  chami)ri' peudaiil  lui  (juarl  d  heure. 
Il  sue,  u  est-ce  pas?...  Va  la  sueur,  ça  eoutieni  de  1  huile.  —  Alors,  avec  un 
foulard  de  soie  très  fine,  il  recueille  la  sueui'  ih'  sou  liont,  el  il  lustre  mes 
chapeaux  avec...  Seulemenl,  il  tant  avoii'  un  lidnuue  prii|ire  et  sain,  hluntl, 
autant  (|ue  jxissihle,  car  l<inles  les  sueurs  ne  eoUN  ieuiuiit  pas...  .1  ai  donne  la 
recelte  au  juince  de  Galles. 

Et  comme  le  |einie  mar(piis  le  renierciail ,  et  lui  srirait  la  main,  à  la 
dérol)ee,  William  a|onta  conhdeniiellcmenl  ; 

—  l'reuez  Udliulciir,  a  Tjl.  G  est  le  {;a{{inuit,  mou  \ieii\. 


A  huit  lieuies,  le  matin,  William,  en  petit  chapeau  rond,  en  ]>ardessus 
mastic,  une  énorme  rose  jaime  a  sa  houtonniere,  discend  de  son  huj'ev, 
devant  1  Imtel  du  liaroii.  I,e  pansa;;e  \ient  di'  finir.  Apres  a\(iir  jeté  sni' la 
cour  im  i-e;;aril  de  mauvaise  Inuuenr,  il  iiitre  dans  I  icmie  cl  commcmc  son 
ins[)ectiou,  suivi  des  paleircuicrs  in(piiets  et  respcctncn\.  lîien  n  ccliappe  a 
sou  œil  soupcoinicnx  et  ol)li(jnc  :  nn  seau  pas  à  sa  phu'c,  um'  tache  aux 
chaînes  d  aciei",  une  (Maillnre  siu'  les  argents  l't  sni'  les  cnivics.  \'A  il  ."ro.'uu-, 
s  emporte,  menace,  la  voix  pitnitaii<',  les  hronclies  ;;railloiuiantes  tlu  cliam- 
pajjiu- mal  cn\c  de  la  Ncillc.  Il  pciictrc  dans  elia(|ue  l)o\,  <t  passe  sa  main, 
yautée  Je  {jauts  hlaucs,  dans  la  crinière  des  clie\an\,  snr  I  ciicoliue,  sur  les 
rcius,  la  cioupe,  les  jambes,  le  \ciMre.  A  la  moindie  trace  de  salissure  sui'  les 
jjauts,  il  Ijonrre  les  palclieniers  :  e  est  un  Ilot  (!<•  mots  ordnriers,  de  jurons 
outra{{eauts;  une  tempête  de  jjest es  I mi! louds.  I>nsnitc,  il  cvamini'  uiiimtiense- 
meut  le  sahot  des  chevaux,  flaire  la\oine  dairs  le  maihrc  des  niair"('oires 
étudie  loujfueuu'ut  la  lorme,  la  couleur  et  la  densité  du  crottin,  (in  il  lu'  trouve 
pas  toujoiu's  à  sou  ^'oiit. 
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—  Ivst-cc  (lu  ci-dlliii,  (il.  11.  (1.  I).  !..  I)ii  cidlliii  (Ir  <li(v;il  (le  (iacic,  oui!... 
Oiic  j  ('11  n\()ir  (Iriiiaiii  de  ,siiiil)lal)l(',  cl  jr  mjiis  le  Iciai  asalcr,  I)...  uc 
saligaiuls  ! 

Parfoi.s  le    l)aniii,    liciiiciix    il'iiiic    occasion    (!<■    caiisci-    av<'c    son    codior, 


apparaît.  A  nciiu'  si  Williani  s  aperçoit  de  la  |)ics('iicc  ilc  son  inaiti'c.  Aux 
intoiTOjjations,  il  rcpoiul  par  des  mots  ImcIs,  presque  Iiarf;iicii\.  Jamais  il  ne 
dit  :  "  iMonsieiir  lo  baron!  »  C'est  h'  baron,  au  coiitraiic,  (pii  serait  tenté  de 
dire  :  "  Monsieur  le  coclicr!  »  Dans  la  eiainte  d  iiiiler  William,  il  ne  reste 
pas  li)ii!;lenips  el  se  relire  diserèlemcnl .  I^a  revue  des  (''cui'ies  et  des  selleries 
termiiK'e,  ses  ordres  doniK's  sur  uu  ton  de  eommaudeuKnit  militaire,  William 
remonle  en  son  bu[;jjy,  et  File  lapitlemeut  vei's  les  t'.liamps-l'^lysées,  où  il  lait 


il  al)uicl  luic  cuuitL"  statiuii  lu  un  pt'tit  l)ar,  paiini  des  yciis  de  cuiirscs,  dos 
tijislers,  au  inuseaii  dcloiiino,  (|ui  hiicouliiil  daiisl  uicillc  des  mots  inystériciix, 
lui  inoutrent  des  dépêches.  —  \jC  reste  de  la  aiatiuce  est  consacré  en  visites 
chez  les  iuurnisseui's,  ou  il  est  raie  (|u  il  u  ail  [)as  de  crasses  couiuiissious  à 
toucher,  et  chez  les  nuu(  liauds  de  elievaux,  ou  s  engagent  des  dialogues  dans 
le  genre  de  celui-ci  : 

"  Eh  bien,  mister  William!  —  l^li  bien,  mister  l'ooluy  !  —  .1  ai  un  acheteur 
pour  1  attelage  bai  dn  baron.  —  Il  u Cst  pas  à  vendre.  —  Ou  est-ce  que  ca 
lait'...  Il  y  aurait  ciuf|uante  louis  pour  \()ns.  —  Non.  —  Cent  louis!  —  Ou 
verra.  —  Ce  u  est  pas  tout,  mister  William.  —  Ouoi  <'ueore,  mister  l'ooluy '' 
—  .1  ai  deux    UKiguifiques  alezans,  [)our  le  baron.  —  Nous  n  eu   avons  pas 
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bosuiii.  —  (Jii  csl-cc  r|iu'  ca  lait?...   H  y  aurail  ciiiijiiaiilc  louis  poiif  vous.  — 
Non.  —  Ct'ul  luuis!  —  Ou  verra.  -^ 

Huit  jniirs  apics,  A\  illiaui  a\aut  détia(|U('',  coiuuie  il  couviful,  ni  Ini]),  ni 
trop  peu,  1  altela;|e  bai,  et  ayaut  deuioulré  au  haruu  (|u  il  est  lu'yeut  de  le 
veadie,  vend  1  attelage  bai  à  l'uuluy,  lerpu'l  \cnd  a  W  illiani  ses  deux  uiajjui- 
fiques  alezans.  Pooluy  eu  sera  quitte  pour  nieltie  1  altelaye  bai  a  1  lierba;;e 
pendant  six  mois. 

A  midi,  le  siM'viee  de  William  est  fini.  Il  r(Miti'e  [loni-  di'jeuuei-,  dans  son 
appartement  de  la  rue  de  la  Mienlaisauee,  \\n  a|)parleuH'nt  éerasé  de  peluches 
aux  tons  liaeassants,  oru('',  sur  les  uuns,  de  lilliojjraphies  anglaises  repré- 
sentant des  chasses,  des  steeples;  de  portraits  du  prince  d(^  Galles,  de  cannes, 
de  vliips,  de  fouets  de  chasse,  d'i'trieis  et  de  trompes  Ac  mail,  arrangés  en 
panoplie,  au  centre  de  laquelle,  entic  deux  tr(uitaux  dores,  se  dresse  le  buste 
de  la  reine  Victoiia,  en  terre  cuite  polyehronn-.  [yibre  île  soucis,  étiangle  dans 
ses  redingotes  bleues,  le  ehet  couvert  de  son  phare  irradiant,  William  va(|ue 
alors  tonte  la  joiunée  à  ses  affaires  et  à  ses  plaisirs.  Ses  alfaires  sont  nom- 
breuses, car  il  eomuunulite  un  caissier  de  cercle,  un  bookmaker,  un  pliott»- 
graphe  lii[)pi(pu',  et  il  possède  trois  chevaux  à  li'ntranuMnent ,  près  de 
Chantilly.  Ses  plaisirs  ne  eliomeul  point,  et  les  petites  dames  les  plus  eélelires 
connaissent  li'  chemin  de  I  appailemeul  de  la  iiu'  de  la  Bienlaisanee,  «ni  elles 
savent  i[ne,  dans  les  mouuMits  de  gène,  il  y  aura  toujums  pour  elK's  un  thé 
servi  et  (Hx  louis  |)rets. 

Le  soir,  \Villiam,  après  sCti'c  nuiulii'  au  Cirque,  à  I  Hip- 
podrome ou  d,ms  mi  cat(^-cûnc(M't,  Ires  correct  sous  son  irac 
à  revers  de  soie,  se  rend  chez  \  .1  lunii ,  oii  il  se  soûle  lon- 

gueuu'nt,    en    couq)agnie    de   cochers 
(|ui  se  ddimenl  îles  airs  de  ;;entlemen, 


'1 

et  de   gciUlemen  (|ui   se   iloniieut  ties 

aii's  de  cochers. 
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.1  MoxsiEvn  EnMoxn  de  goacoljit. 


^, 


ultANT  les  affitatioiis  der- 
nières de  la  seiiiaiiu^  liiiissaiile ,  l'aijs 
épuisé  s  enveloppe  d  oinhre,  de  silenee, 
et  sendorl.  Voiei  ponr  nn  p<'ii  snsprn- 
diis  la  fièvre  ri  le  lahenr,  la  haie  cl  la 
produclion,  et  dillVui'  anssi  l'obsédant 
retour  des  lienres  l'ataleuienl  |)areilles. 
])('livr('  de  la   taelie  d  liier  et    sans  souci 
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pour  demain,  Paris  se  refait  des  fatigues  accumulées,  des  jours  trop  remplis, 
des  nuits  écourtées,  et  l'engourdissement  des  activités  prolonge  son  repos. 
Dans  la  rue  morue  s  alignent  les  trottoirs,  la  chaussée  vide  ou  s'épandent  les 
retlets  jaunissants  des  clartés  premières;  pointde  travailleurs  cheminant  vers 
le  chantier  comme  aux  aubes  ouvrables;  aucun  écho  du  heurt  sec  des  volets 
décrochés  ou  du  roulement  des  devantures  métallirpies  qu  on  relève  et  qui 
grondent.  La  lumière,  maintenant  plus  vive,  éclaire  le  rare  passage  d  une  tin- 
tinnabulante charrette  de  laitier,  le  va-et-vient  des  porteuses  de  pain,  la 
course  rapide  des  facteurs  de  porche  en  porche,  1  arrêt  auprès  des  kiosques 
des  distribniems  de  journaux  pliant  sous  le  bras,  en  deux,  au  hasard,  les 
larges  feuilles  encore  humides  de  limpression...  Lentement,  paresseuse- 
ment Paris  s  éveille,  se  surprend  à  vivre  d'une  vie  particulière  faite  de 
lassitude,  et  l'accalmie  matinale  forme  au  loisir  du  dimanche  un  solennel 
prélude. 

Partout  ou  sont  en  service  l'esprit  et  le  corps,  l'espoir  de  cette  trêve  d'un 
tour  de  cadran  a  soutenu  \c  patient  et  rude  effort  de  la  semaine.  Aux  heures 
de  découragement,  de  révolte,  de  surexcitation  des  n(M-fs  et  de  tout  l'être, 
elle  est  apparue  comme  l'adoucissement  promis,  infaillible,  comme  un  terme 
d'affranchissement,  comme  l'affirmation  du  droit  au  plaisir,  à  la  liberté.  Le 
dimanche  rend  I  indt'pendanee  de  la  volonté  et  des  allures  à  Ihumble,  au 
sacrifié,  au  reclus  live  à  la  tache  du  lever  au  coucher,  à  tout  ce  qui  obscuré- 
ment peine,  languit  ou  souffre.  Et  Paris,  retrouvant  peu  à  peu  l'expansibihté 
native,  s'anime  d'autre  façon  cpie  par  la  semaine,  revêt  luie  physionomie 
mouvementée,  singulièrement  opposée  à  la  consternation  du  dimanche  lon- 
donien. Les  mondanités  cosmopolites,  la  file  des  équipages  lors  de  la  grand- 
messe  ou  du  toiu'  de  bois,  les  élégances  convenues  du  champ  de  course  ou 
du  patinage  sur  le  lac,  ne  contribuent  en  rien  à  ce  réveil  du  caractère  natio- 
nal; la  vie  (^st  sans  dimanche  j)our  les  oisifs  dont  les  jours  couhnu  monotones, 
la  veille  semblable  au  lendemain;  seuls  le  connaissent  le  peuple  et  le  bour- 
geois, et  seuls  ils  sont  à  ('tmlier.  L'abolition  de  la  contrainte,  le  recouvre- 
ment de  la  libic  tHs[)osition  de  soi-même  viendionl  à  point  j)our  aider  à  la 
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licou  vorto  de  notre  tempérament  j<;oiiail- 
Icur  et  sensible,  tour  à  (<inr  seepli(|ne  et 
atteiulri,  eomme  notre  ciel,  vaiialile. 


Qui  désire  le  ((iiiiiailic  |ienl  observer  durant  la  re[)résentation  d'un  drame 
de  Dumas  ou  fie  DemiiiN  les  ealeries,  le  paradis,  dans  quelque  théâtre  du 
centre  et  des  fauboiires  surtout  :  des  êtres  i|iii  rappellent  \vn  jinouches  ani- 
iiitiiix  du  moraliste  s(;  pressent  va[jnes,  eonlus,  le  cou  tendu,  enfiévrés  par 
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les  tlialciirs  cMpilciiscs  tld  ;;,i/.,  |),ii-  I  iiiiiliil  iiiii  de  voir,  (ICiitciidiT  ;  dans  la 
iiicicc  cliacmi  fcdc  à  .son  ini|iii'ssioii,  s  ahaiidninic  a  I  iiisliiict,  s'avoue,  se 
li\ii:;  sans  j;eiRMii  iriruncdn  |>ailcr  ou  du  ijeste,  cliac  un  pidtcslc,  approuve, 
laillc,  s  cstlallc  dr  l)on  cu'iu-  on  san;;lote  sou  soûl...  Cette  veillée  de  rires  et 
de  pleurs  eiunpose  I  oïdinaire  aeljeveiiu'ul  du  diuiauclie  d'hiver;  il  sest  passé 
en  besojjue  d  ordre,  de  ran;;enu'nt,  —  poni'  la  jeninie  eu  ravaudajje  contre 
la  ieuetie  bueuse,  au  son  de  1  (u;;ne  nasillard,  jniis  dans  la  lente  |)r(''paration 
de  ce  repas  du  soir  on  se  n'unil  aux  eulanls  I  aïeule  venue  de  loin  ;  et  la  saine 
odeur  de  la  soupe  linnanle,  le  calme  de  I  intérieur  dans  la  lumière  lamis('e  de 
la  lampe,  saisissent  d  aise  I  (Uivrier  qui  renlie  les  oicilles  liourdnnnantes  du 
lirnit  lin  débit  de  vin,  du  tumulte  du  club,  la  tête  ('tHurdie  |)ai'  les  revendica- 
tions socialistes,  parles  uunacesde  (".ouuihuh',  démente  ou  (Ve  {;rev<'.  lMal{;i'é 
lis  arhres  d(''nud(''S,  I  aii-  .;;lace,  si  la  niainiaille  s  eleve  en  cris  coude  la  reclu- 
sidu,  c  est  uu(^  prom(Miadi'  par  la  hrume  .;;risr,  a\ec  des  l'epos  sur  les  baii- 
(pu'ttes  de  vclouis  des  musées,  îles  slalliins  ilaus  les  l)azais,  les  ('.[[lises,  Ic^s 
chapelles  impiovisi-es  de  I  Armée  thi  Salut,  dans  les  bnicaux  dOmnibus  ou 
se  peuvent  r(''clundler  les  peiiles  mains  rouf;es,  raidies  par  I  onjflçe.  Et  d  au- 
tres Icjis  le  \('nt  du  nord,  en  laisanl  ti'end)li'r  la  vitre,  exotpie  le  sonveiiii-  des 
nuilades  qui  soidbcnl,  tics  ainu's  (pii  (buinent  sons  la  terre  i^t  la  neijie,  et, 
pai- les  tristes  dimauclies  il  hiver,  aKliu'  aux  grilles  des  hôpitaux,  aux  portes 
des  cimetieies,  le  bon  peuple  de  Paris. 

Dimanches  dite,  dimanches  ensoleilles,  dimamhes  de  liesse,  de  l'assé- 
ii'nenieiit  et  d  anuiur.  Du  ciel  ajiaisi',  de  1  atumsphere  limpide  \ienl  le  con- 
telltenuiit  de  \i\re  cl  en  menu'  temps  le  desil'  ai;;n  d  eehappi'r  au  milieu 
(|nnii(li('n,  au  lo.jjis  siuuhic,  étroit,  ctonllanl,  de  ;;aenei'  le  lar.;[e,  les  champs, 
la  plaine  ipii  dunne  I  ilhisinn  de  I  l'Ioivuenu'ut,  ih'  1  inhni.  l'ar  les  rues,  des 
.|;ion|)es  hâtent  le  pas,  les  cadels,  hors  d  haleine,  avant  peine  à  sui\  re.  Sni'  les 
quais  des  liaius  de  ceinture,  aux  départs  des  tiamwavs,  sur  les  pontons  des 
hateanx-uKimlies,  I  l'uiotioLi,  la  crainte  anxieuse  d  nu  letaril,  multi|)lient  bou.s- 
culades   et   disputes,  l'aiis  s  enhhl ,  se    \ide,  se  déverse,  cjjrene  sur  les  ri\cs 
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les  pèclii'uis  rrsiyiU'S  iM  coiiHanls,  i('pan(l  dans  la  l)aiiliciic  Irs  petits  com- 
merçants propi'ictaires  arrogants  duii  aipeiil  <\r  Inimiesols,  eiii|)lit  les 
taillis,  les  l'niirn-s  du  caqnetage  des  amants,  de  re\i)aiisi<)ii  des  lamilles  en 
rraieté.  Et  les  rin-s,  les  éelats  redoublent,  quand,  au  pied  des  grands  arbres, 
les  provisions  s'étalent,  (|uaud  joyeusement  sautem  lis  bombons;  sur  les 
pelouses  du  bois,  au  lianelagli,  si  loin  qm-  s'eteud  le  lapis  dlierbe,  papil- 
lotent li^s  taebes  elairi^s  des  toilettes  printanieres,  des  hommes  en  manches 
de  chemise,  tandis  qu'au  delà,  auprès  des  eafV's,  les  lidl loirs  envahis  se 
couvrent  de  tables  dalïann'S,  tout  à  la  joie  thi  diuer  en  plein  air,  sans  li'qm^l 
il  n'est  point  d'euvialile  partie  d'été. 


Vers  liMueme  instant,  Paris  délaissé,  saui  ru  ses  pronuMiades,  en  ses  lau- 
bourgs  jKireils  à  des  marchés  ambulants,  Paris  où  sont  seuls  demenn-s  les 
amateurs  de  jardinage  sous  les  toits,  Paris  oitre  par  endroits  1  aspect  d  mie 
province     reculée  an     milieu    de    la    rui'   ou    le  vieil    aveu{;li'  psalmodie 

quelque  s(Mitinuiitalit('',  les  filb^ttes  saillent  a  la  eortie  sous  li^s  yeux  des  con- 
cierges majestueux  (|ui  béatement  rc^spireut  assis  devant  ]c  seuil.  \)o  la  cam- 
pagne di'  Paris,  ils  ne  eonnaili'oiit  jamais  fpie  le  pai  Inni,  loisqiie  a  la  tombée 
du  jour  rentrenl  ,  la  cliansoii  aux  lèvres,  les  proimiK  iiis  en  bandes,  les 
iemnies  lleuiies  de  lion(|uets,  les  l)rides  du  chapeau  on  t\i\  boinut  dénouées, 
les  petits  endormis  sur  I  <  paule  ou  dans  ]v  bras  du  père...  A  \i\re  dehors,  à 
s  enivrer  d  air,  de  soli'il,  de  lumière,  à  lasser  ses  muscles  par  la  marche,  lui 
s'est  détendu  les  nerfs,  relait  \o  corps,  et  lame  ragaillardie,  approvisionné 
de  vaillance  jnsipi  a  ICi  laircie  prochaine,  il  ic|M-eudra  demain  le  sombre 
combat  pour  la  vie. 
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i  ;  vw  à  l'intérieur,  par  cette  aigre  et  froide 

après-midi    de   lévrier,  que   ravant-dernière 

plaee  du  fond,  à  gauche, —  place  étroite,  à 

peine  visil)le,  entre  une  énorme  bourgeoise    qui 
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lient  un  sac  tif  ciiir  nnirsnrsos  ffi'os 
[fiMioiix,  et  iiii  vieillard  dc-coré  de 
la  rosette,  sans  dmili'  nu  ancien  of- 
lieier,  dont  le  ^isaj|('  brduilN'  de 
i)ile,  les  veux  d  nn  hieu  dni',  la 
honelie  auiere,  disent  assez  lenian- 
vais  coucheur,  celui  (|ui  doit  iiu'- 
^■^p  \ital)leiiieut  piououccr  le  picniicr 
la  parole  :  "  On  nepartdoncpas?. . .» 
El:  juste  à  la  seconde  où  il  vient  de 
lancer  ces  mots  d  nue  voix  acre,  la  \oiture,  (jui  remuait  déjà,  s  arrête  de 
nouveau.  Un  homme  court  et  corpnli'ut,  plutôt  port('  (jue  poussé  par  le  coii- 
ductenr,  se  précipite.  D'une  main  il  s  aide  aux  coiu'roies  du  plafond,  de 
1  antr(>  il  retient  mie  serviette  d'avocat  bourrée  de  livres  et  verdie  par 
1  usure.  Entre  les  fjenonx  (pi  il  heurte,  les  pieds  qu'il  froisse,  les  para- 
pluies cpi'il  déplace,  il  roule  jiisqn  au  vieillard  et  jnsipi  à  la  bourgeoise. 
Avec  un  «  Excusez  "  à  droite,  un  «  Excusez  »  à  {yauche,  auquel  on  ne  daigne 
pas  lépondre,  il  prend  place  entre  ces  deux  redoutables  voisins.  Le  premier 
lui  donne  un  coup  de  coude  tout  sec  et  dur,  la  seconde  le  d(''l)orde  de  ses 
formes.  Et  encore  un  "  Pardon  »  à  {janclie,  un  «  l'ardon  •  à  droite,  et  la 
voiture  .;;lisse  an  trot  de  ses  deux  chevaux,  le  long  de  ce  boulevard  d'artistes, 
de  petits  rentiers  et  d'ouvriers,  tjni  étale  dans  ses  innombrables  boutiques 
de  bric-à-brac  des  gravures  par  milliers  et  des  bustes  représentant  le  premier 
empereur.  —  O ironie  des  gloires  passées! 

L'homme  à  la  serviette  et  aux  «  pardons  "  s'est  installé  cependant  tant 
bien  que  mal.  Il  l'a  ouverte,  cette  serviette.  Il  en  a  extrait  une  trentaine 
de  feuilles  de  papier  pliées  par  le  milieu  et  sur  le  coté;  de  la  poche  de  son 
pardessus  usé  aux  manches  et  gras  au  col,  il  a  tiré  un  crayon,  posé  un  peu 
en  arriére  s(ui  chapeau  haut  de  forme,  un  chapeau  de  satin  aussi  fatigué  de 
ressorts  qn  é'Iimé  dCtolle.  il  a  des  cheveux  trop  longs,  une  barbe  inculte. 
Ses  fortes    bottines  sont    taeh('('s    de    boue,    son  jiantalon    est    détoiim-    aux 
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genoux,  sa  cravate  noire  se  tord  autoiu-  d'un  de  ces  taux  cols  en  papier  qui 
jouent  la  toile.  Les  taches  d'une  de  ses  mains  décèlent  l'usage  récent  de  porte- 
plume,  et  quand  il  tourne  luie  par  une 
les  feuilles  sur  lesquelles  son  crayon 
trace  des  signes  cabalistiques,  les  regards 
des  curieux  du  tramway  peuvent  lire  les 
mots,  impiinK's  en  tète.  Institution  Va- 
naboste.  L  liunuue  à  la  serviette  est  nn 
-^  professeur,  et  de  la  variété  la  pins  mé- 
lancolique dans  la  docte  espèce,  celle 
à  qui  1  inconsciente  ironie  dn  langage 
a  tlonné  le  nom  révolutionnaire  de  pro- 
f(^sseur  libre. 

il   u  a  que  (jnarante-six   ans,  le   pro- 
fesseur libre.  Vous  lui  en  donneriez  ein- 


(|uante-cuiq,  tant  d  porte  sur  toute  sa 
|)ei'sonne  les  traces  de  sa  vie  faite  d  un 
col 
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inlinnel  et  irrésistible  épuisement.  Ju- 
gez un  peu.  Il  s'est  levé  à  cintf  henres 
ce  matin,  —  sans  bruit,  pour  ne  pas 
réveiller  sa  femme.  Il  a  fait  sa  toilette  à 
l'aveugle,  avec  runi(jue  pot  à  eau, 
l'unique  savon  et  l'inilcjne  peijfue  du 
ménage.  El  avant  six  heures  il  s'était 
rendn  à  pied  de  lavenne  des  Gobelins, 
oii  il  habite,  par  économie,  jusqu'à  une 
pension  de  la  rue  de  la  Yieille-Estia- 
pade.  Là,  ào.  ces  six  heures  à  sept  heures  et  demie,  il  a  lait  répéter  leuis 
leçons  et  leurs  devoirs  à  quelques  élèves  qui  suivent  les  cours  du  lycée  Lonis- 
le-Grand.  A  huit  liemes,  il  s'asseyait  dans  une  des  chaises  de  liuslitutiou 
Vanaboste,    récemment  transférée,    connue   disent  les   prospectus,    depuis 
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(lu'elle  a  grandi,  dans  un  ancien  hôtel  de  la  rne  de  la  Montagnc-Sainte-Gone- 
viève.  Le  professeur  a  pris  ponr  tout  déjeuner,  entre  ces  deux  séances,  un 
croissant  d  un  sou  grignoté  eu  courant  le  long  des  murs  tristes  du  Panthéon. 
Vers  dix  heures,  il  rentrera  chez  lui.  Deux  élèves  à  seriner  jusqu  à  midi  et 
demi.  Trois  heures  sonnent,  et  il  a  eu  le  temps,  depuis  son  déjeuner,  de 
donner  encore  un  coiu'S  à  l'école  Sainte-Cécile,  sévère  pensionnat  déjeunes 
filles  où  son  âge  le  fait  admettre.  Encore  quatre  leçons,  deux  avant  le  dîner, 
deux  après,  et  sa  journée  sera  finie. 

La  voiture  va,  s'arrête,  reprend,  se  ralentit;  le  crayon  du  professeur  con- 
tinue, lui,  de  courir  dans  les  marges  des  copies,  d'v  tracer  les  es  qui  signi- 
fient contre-sens,  les  //;■  (jui  signifient  /'(/((/es  de  fiii>içais,  les  /i'  qui  signi- 
fient faux  sens,  et  les /o,  —  les  très  nombreuxyù,  —  ([ui  signifientyi(((/t'A  d'ur- 
tliO(/raplie. 

Et  tout  en  corrigeant  ces  copies,  le  professeur  pense  au  cachet  qu  il  va 
gagner.  Son  ancien  collègue  de  la  pension  Vanaboste,  Claude  Larcher,  l'écri- 
vain aujourd  hui  connu,  lui  a  procuré  une  leçon  chez  une  dame  russe  de  passage 
à  Paris  :  une  heure  quatre  fois  la  semaine,  auprès  d'un  petit  garçon  un  peu  trop 
pâle,  très  doux,  qui  doit  seulement  lire  et  écrire  sous  la  dictée,  —  vingt-cinq 
lianes  l'heure!  Jamais  le  professeur  libre  n'a  été  payé  comme  cela,  et  il 
caresse  le  rêve  de  saisir  l'occasion  qui  s'offre  de  mettre  nu  peu  d'argent  de 
côté  afin  de  réaliser  enfin  son  désir  de  ses  vingl-ciu(j  années  de  mariage  : 
quinze  jours  au  bord  de  la  mer  avec  sa  femme.  Il  u  a  jamais  pu.  Ses  charges 
sont  si  lourdes,  et  il  a  toujours  peiné. 

A  dix-neuf  ans,  refusé  à  lEcole  normale,  i\  se  faisait  maître  d  étude 
])()ur  pr(''parer  sa  licence.  Licencié,  il  épousait  la  fille  d  un  de  ses  collègues,  et, 
loul  de  suite,  c'étail  le  mobilier  à  payer,  c'était  le  premier  enfant  à  élever, 
|)uis  le  second,  puis  le  troisième,  puis  le  quatrième.  Aujourd  hui,  les  deux 
filles  aiuées  sont  mariées,  1  une  à  un  commerçant,  lautre  à  un  avocat,  — 
deux  anciens  élèves.  —  Comme  on  na  pas  eu  de  dot  à  leur  donner,  le  père 
leur  assure  à  chacune,  par  contrat,  mille  francs  par  an,  —  ci,  deux  mille  francs. 
—  Des  deux  garçons,  1  un  est  sorti  de  Saint-Cyr  cette  année,  et  le  père  lui 
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sert  aussi  luillr  iraiics  par  an.  C/ost  la 
mère  qui  I  a  décide  à  celte  i'eut(%  pour 
qu  il  u  v  ail  pas  d  iujusiice.  Il  y  a  une 
vieilli^  laule  de  pioviuce  qui  mourrait 
de  laim  sans  les  trois  cenis  lianes  que  le 
professeur  lui  envoie,  el  il  a  recueilli 
chez  lui  la  s^eur  de  sa  leuiuie.  T(iul 
cela  couqjte,  <■!  il  u Csl  ;;uei-e  paye''  en 
moyenne  f|ue  rpialre  Irancs  par  lieure, 
—  trois  (pieiipu'lnis,  (pn'l(|uefois  ciu(|. 
[,a  leçon  i\\\  Russ(%  c'est  1  auhaine  ines- 
pérée, d  aniaul  plus  (|iie  la  corre'spou- 
dance  du  nain\va\  de  la  .;;are  MuiHpar- 
nasse  lui  permel  de  s  \  rendi'c  et  dCn 
revenii'  pour  ddu/e  sous  ei  sans  peidre 
trop  de  tenqis. 

Aussi  a-l-il  un  Imu  snurire,  I  excellent  ])ére  "  ll"0  ",  enninie  I  a|)pellent 
les  Vanaboste,  qui  se  ui(i(|im'uI  île  s<in  iutiirie  en  lui  appliquant  la  lonnule 
clliuiique   (]<•  I  eau  . 

Il  se  soucie  lijen  (|ue  ses  deux  xdisius  le  serrent  à  i|iii  niienv  mieux,  (pii^ 
les  autres  voNajjcurs  li'  regardent  avec  dédain  on  nuKinerie,  Ini,  sou  clia- 
pean,  sa  serviette  et  ses  copies.  Il  \oii  eu  pensée  im  petit  coin  de  playe 
normande,  —  d  après  des  dessins  de  journaux  illustres,  —  il  u  y  est  |amais 
alli".  Il  voit  lf)c(''an,  —  toujours  d  après  ces  dessins.  Il  \()il  la  «  maman  », 
—  c  est  sa  lennne.  —  assise  sm'  les  co(pnllaj;es  au  liord  des  Ilots,  roÂ'j- 
'i/.'iLcôo'.o  'jyly.cKjr.::,  conmie  dit  le  vers  il  llonu'ie  (|n  il  a  lanl  lait  tra- 
duire... 

Va  (piand  la  \oilure  du  tram\va\  s  arrête  à  I  Arc,  après  a\(iir  Irauclii  la 
Seine  et  monte  au  pas  la  rude  et  lcni;;ne  avenue  Maiceau,  c  est  d  \\\\  iiied 
j;uilleret  qu  il  sautille  pis(ui  à  la  porte  de  I  Imti'l,  loue  tinil  meniilé',  rue 
Au    lîi'l-lîespiro,    oii    lialiile    la   grande    danu'    russe,    nmic    tin    petit    André. 


lO't 


i.iis   ivi'i.s  m:  i'Ai!i<;. 


Il  l'ii  iJiililii'  (1  cssiiyor  SCS  scnicllcs  sdiis  la  iiiai(|iiisi\  ri  le  ixiilicr  en  livrer 
(iiii  vient  do  1  aiinoncrr,  coimnp  les  iniiriiisscnis,  par  deux  t()Uj)s  de 
cloche,  dit  à  un  valil  di'  pied  qui  se  trouve   en  visilr  dans  la  lojje  : 

a  —  Ça  f;ajf{ne  de  larjji^nt  eoniin(^  ça  vent,  sans  rien  laire,  et  ca  ne 
se  payei'ait  seideinent  jias  nu  iiaere  j)oni'  arriver  propic...  \'iiMi\  ;;rij;(in. 
va  !  » 

l'anvre  iira\  e  lidnjnie  ! 


Jb^OuJt^Wu^ 
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^Xity^S  <)^  ta  IVtie 


ûu  wccvLa- H/Ld.iA>0<z,a^i  c)a  "< SUS) d-n) ^ 


Q\A  paillf  aziii'  de  lavandes, 
Ne  crois  pas  avec  ce  cil 
Osé  (jiie  In  1111'  la  \cndes 
Comme  à  I  liyjiocrite  s  il 

En  <l(''coi-e  la  faïence 
Oit  cliaenn  jamais  cnniplet 
Tapi  dans  sa  défaillance 
An  bien  sentiment  se  plaît  : 

^Tienx  entre  ime  envahissante 
Chevelure  ici  mets-la 
Que  le  brin  salubre  y  sente, 
Zéphyrine,  Paméla 

Pour  décerner  à  1  éponx 
Les  prémices  de  tes  ponx. 


^. 


^IHa^^sboju)  û'd'Cl 


-6^ 


.V 


Ç   O'^iXi^on^ 


ENNUI  d  aller  en  visite 
Avec  lail  nous  l'éloignons»; 
L  (''l('.j|ie  au  plein-  hésite 
Peu  si  je  ieiids  des  oignons. 


^   i 


H 


OI'.S  (Ir  l;i  |iui\  fini  ;i  l.iiic, 

l.c  lis  \\\\\\  lil.'iiic.  (uiiiiii Icili 

Silll|)lriM('lll  |c'  le  |)lil(l(' 
A  ('<'  lidil  imccdiiiiiiimIciii 

Il  \;i  (Ir  cuir  à  iii;i  paire 
A(l|uiiiili'<'  jiliis  iiiic  |i'  M  rus 
.I;un;iis,  cil.i  (li^scsiicrc 
Lu  licsoiu  (le  laliiiis  Ml 

Sou  inarhau  (lui  \\v  t\\\\o. 
rixe  de  clous  jfouaillcniis 
Sur  la  semelle  I Ciivie 
Toujours  conduisant  ailleurs 

Il  reciéerait  nos  souliers, 
O  pieds,  si  vous  le  vouliez  ! 


^â^  f  o^V  CcJ'^^^^^i-^ 


ES  cailloux,  tu  les  nivelles. 
Et  c  est,  comme  troubadour, 
Un  cube  aussi  de  cervelles 
Ou  il  lue  laut  (uivrii'  parjour. 


OUJOUES,  n'importe  le  titre 
Sans  même  s'enrhumer  an 
Déyel,  ce  gai  siffle-litre 
<aie  im  pieniicr  uiinir 


cro. 
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^ 


A  temme,  1  enlaut,  la  soupe 
Eu  cheniiu  pour  le  carrier 
Le  complimentent  qu  il  coupe 
Dans  Tus  de  se  nuirier. 


1 


K  vil  (lil  (lutit  tu  rpf^ardos 
Jusques  a  leur  coiiti^mi 
Me  sépare  de  mes  bardes, 
Et  connue  un  dieu  je  vais  nu. 


/tiv.ju^  4^iu>.^-uj 


Qr<. 


ROBERT    DE   BOANIÈRES 


VIEUX    COCHER 


IVK  obligation  à  loi  m'était 

sorti,..  .1,,  o-a^onais  cent  mille 

-      iV.iiifs.   I>ar  dépêche,  maître 

(;i(';;..ii(.,    ,11(111  notaire,  m'a- 

V<T(i.SS,li(,|„i||,.,|,.,i,].,j.„„„„^, 

à  ma  disposition. 

—  Vite,  une  voiture. 

Mon    domestique    me    ra- 
mena <e  qu'il  put. 

2!) 


<  Ml  :  le  paiivi-ccqui- 
paye  pour  un  lioniine 
ipii  tout  à  1  lii'uic  al- 
lait  luiicliri'  ci'ul  mille 
lianes!  \/d  voilnri"  à 
caisse  Irop  petileétait 
I  idienleinent  perchée 
siii'  (les  l'oiies  trop 
liantes;  la  poiliere 
(lait  une  de  ces  por- 
lieres  étroites  et  re- 
nnnili'es  ijui,  nne  lois 
li'imi'es,  ne  se  roii- 
\  rentplns;  lecheval... 
I  iinr'iilalile,  mal  lait, 
et  si  maifjre,  cjne  les 

boneheries  du  qnarlier  Saint-Mi'daid  n  en  eussent   point  voulu;  le  cocher... 

nu  vieil  lionnne,  voi'ité,  avec  des  yen\  malades.  Le  tout  poiu-tant  propre, 

surtout  le  diap,  mais  d  luie  propreté  élimée,  à  la([uelle  on  eut  pu  pn'h'rer  la 

crasse,  qui,  dn  moins,  cache  1  usure. 

En  tirant  sur  les  ((iiides  d  un  cnnjt  de  cou  allon.';('',  le  cheval  s  était  ébranlé; 

et  mainleiiant,  il   Irnttail  doucement,  il  trottait  la  tête  basse,  et  autant  que 

je  pouvais  voir,  comnn'  s  il  re;;ardait  ses  pieds  marcher.   Oh!  les  pauvres 

pieds  ! 

.le  n'y  pus  tenii',  et  la  tête  en  dehors  de  la  portière  : 

—  Arrêtez  ici,  cocher... 

Um^  lois  descendu,  j  ajoutai  en  lui  remettant  une  pièce  de  cent  sous  : 

—  Hend(v,-moi  trois  ii'ancs. 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  encore  arri\  is!  rc'pliqna  le  vieil  homme, 
.liusislai  sèchement. 

Il  repiil  (lmic(nneut  : 


l)f)iichcri<'S  tlu  qiuirlici'  SaiiM-.Mefl.ii  ■ 
rni   \  icil  lioiiime,  vu 


siirlDUt 


a  uiu'  [ir'.'jiii-i 
.1.     r.      . 


iM'.      l'nItMnC     'si 


<  Ml .  J<  pniivixi'tjui-, 
>v  mi  lioimiii- 
Mil  a  l  lieu  10  al- 

' lii'iTciit  mille 

i  a    voiture  à 

'|i  pi'tileélai( 

'  I  n!'  iiinit  perchée 

■  lies    trop 

s;     la      portière 

ces  por- 

loiili'i's  qui,  une  fois 

reMl|»iiis;  leehe\    i 

iiiieirlalile,  mal  iaii, 

1  si  mai{fre,  que  les 

iilu  ;  le  cocher... 

liant  propre. 

Il  pu  préférer  la 

.  ^  .  iail  ébranlé; 
if  autant  cjiie 

les  |)aiivr(\<î 


if.  et  la  tète  en  deln 


•ndii,  i  ajftntni  en  lui 


de  cent  sotis 


inunes  pas  onci 


Il  nomme. 
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—  Le  chemin  montait,  c  est  pour  cela...  mais  maintenant  c  l'st  plat...  nons 
irons  pins  vite...  e  est  plat... 

Son  geste  était  vague. 

D'une  vieille  bomse  de  cuir  vert  à  cordons,  il  se  décida  enfin  à  tirer  sept 
petites  pièces  de  iinc[nante  tcntinns  ijuil  me  remit  avec  résignation. 

,1  Cns  la  cinanté  de  sauter,  sons  son  nez,  dans  la  voTlnic  (pie  j  avais  avisée. 

Maître  Grégoire  m  atlendail.  ^les  comptes  lurent  vite  réglés.  Je  pliais  mes 
billets,  quand,  pour  dire  (pn^pu-  chose,  et  comme  il  arrive,  niailre  Grégoire 
me  dit  : 

—  .Savez-vous  (pie  cette  ('Inde  a  log(' mi  saint,  jadis?...  Oui,  là,  (hM'iii're 
ces  casiers,  ajoula-t-il  en  tapotant  les  cartons,  conmu'  s  il  eiit  voulu  loucher  le 
mni'  à  travers. 

Kl  il  me  raconta  (pie  pendant  la  Révolution,  les  Lazaristes  avai(Mit  craint 
(pi  (111  ne  leur  \  (ilat  le  corps  de  saint  Vincent  de  l'aul  déposé  dans  leur  cha- 
|)(ll('.  Ils  I  avaient  cnlevi- et  confié  à  son  prédécesseur.  Pendant  vingt  ans,  ces 
reli(pies  étaient  resti'cs  là. 

Souvent  un  peu  de  mélancolie  ne  lait  (pi  ai(jiiler  aux  heureuses  tlisposilions 
de  notre  humeur.  En  m'en  retournant,  je  un-  laissais  donc  aller  à  songer  à  la 
sépulture  du  saint,  et  (pie  les  morts  ne  sont  pas  plus  sûrs  de  leur  repos  (pie 
les  vivants. 

.lallais  vit(>,  l(us(pie  I(MiI  à  coup  je  vis...  oui,  c  Ctail  liieu  le  vieux  cocher. 

Il  était  rest('  à  la  place  même  oii  je  lavais  (piitt<'',  tassi'  sur  son  siège, 
inerte;  le  cheval,  le  nez  bas,  les  jambes  écartées,  était  raidi  comme  dans  nue 
athujiie. 

Dans  un  premier  élan  de  générosité,  je  mis  la  main  à  ma  ])oclie;  je 
m'aperçus  alors,  an  iiomlue  des  petites  j)ieces  de  ciiupiante  centimes,  (pie 
le  pauvre  homme  n  avait  pas  pris,  ou  n'avait  pas  voulu  prendre  son 
pourboire. 

Pendant  une  minute,  j  eus  I  idée  très  nette  (pie  ma  l)rns(pieiie  avait  accablé 
le  vieillard  au  point  de  lui  donner  le  dernier  coup.  Oui,  je  lui  avais  tait  sentir 
(pie  lui  et  la  chose  dont  il  vivait  étaient  di-sormais  inutiles,  perdus,  finis.  Pen- 
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liant  niio  minute  aussi,  j  eus  lo  dosii'  immense  de  laire  eomme  Ir  saint  ilonl 
maître  Grégoire  venait  de  me  parler;  de  tout  aiiandonncr  eomme  saint  Vin- 
cent de  Paul  afin  de  me  dévouer  aux  humilies,  aux  [)auvres,  aux  sonlfrauts; 
ah  !  si  j'avais  pu  être  comme  ces  gens  qui  sont  lions  comme  ou  est  beau,  natu- 
rellement, sans  effort,  et  à  qui  la  pitié  vient  au  C(enr  comme  le  sourire  aux 
lèvres  ! 


Mais  j'allais,  j'allais,  et  peu  à  peu  ce  grand  di'sir  de  iionli-  s  adoucissait  en 
moi,  se  calmait,  s'apaisait,  si  je  puis  dire,  et  si  l)ieu  qn  avant  d'arriver  chez 
moi  je  m'étais  très  facilement  persuadé  que  ce  vieux  cocher  était  gris. 

On  sait  d'ailleurs,  à  Paris,  que  tous  les  vieux  cochers  se  grisent. 


r   J  ^ 


0  d^U^i^    cAJ^ 


J.    H.    ROSNY 


LES    OUVRIERS 


FORGERONS 


^t/îretdiv 


ïi 


£.. 

di:  -  I  AiiMin  et  du  l'cr  ",  dit  la  liible.  Mais  bien 
avant  ta  uaissanco,  o  fils  du  fratricide  Sémite, 
I  a';c  du  l'rf  avait  dciiiili'  et  les  Nomades  allu- 
mai<iit  II'  i)rasici'  a  la  lisieic-  du  canij),  le  {jrand 
liujicron  l)arl)are  l)allait  le  rythme  sur  ri''nelume 
siiuiiic.  Depuis,  le  l'oéme  du  Fer  s  est  toujours 
(■•lar{;i,  les  j;(''iiérations  ont  aiuu'  la  ;;loire  du  Forge- 
lou,  les  poètes  subtils  et  les  rudes  (■j)i(|ues  ont  éga- 
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lement  célèbre  la  resplendissance  des  fournaises,  le  vol  des  étincelles-fées,  la 
silhouette  de  llioninie  au  marteau  dans  la  vie  ehaudc  du  claii-obscur. 

Lorsqu'au  Crépuscule,  en  péréjjriiiatioudans  une  contrée  nii-déscrte,  alors 
(|ue  les  ioréts  s'aeeroupissi'Ut  à  l'horizon  roufje  connue  des  ouailh's  hleualres, 
on  entend,  h'jjcr  daliord,  le  ])atl('nn'iit  d'une  forge,  nue  rraicheiii'  jnoionde 
entre  à  I  anir,  le  sonlHe  d  nue  niiil  huspilalière.  A  mesure,  la  viliratiou 
s'amphhe,  nue  liieiu'  aj)parait  au  ])as  de  la  eolhne,  mie  l)ienveillance  exquise 
et  lorte  siund  dn  spectacle  de  la  forge  entrouverte  et  des  rudes  vaincjueurs 
de  la  Flaunne  el  du  Métal,  en  même  tenqis  (|ne  s  éveille  une  emphase  1res 
douce,  l(M'essoiiv(  iiii- atavi(pie  des  Inltes  de  lAneelie,  de  sa  longue  gueiic 
contre  l'I'^lénu'nt  avani  (pi  il  lu  jaillii-  la  lonle  du  minerai. 


* 
*    * 


Chacpu"  jour,  la  jietite  lurgc  tend  à  dispa- 
raître à  Paris  et  aiiluni'  de  Paris,  1  ouvi'ier 
ilii  1er  ilevient  [lar  degrés  une  cheville 
dans  un  mécanisme,  une  hnmlile  partie 
d  un  .;;iand  tmil.  I.i-  .Moiislre  industriel, 
ses  gueules  llamboyantes ,  ses  pilons 
lourds  comme  d<'s  mastodontes,  ses  en- 
gicnagcs  lantdl  pareils  à  des  colonnes 
de  tem])le,  (aiihit  liiies  comme  les  ra- 
mnscides  d  un  bouleau,  ses  rumeurs  de 
loret  et  d'Occ'an,  ses  fourneaux  pro- 
jetés comme  des  sancluaires  de  Jiaal- 
Moloch,  c  est  le  vrai  domaine  tin  forge- 
ron moili'rne.  IJiimble,  il  s  y  [)erd  et  s  y 
ratatine.  Aux  iulgurations  des  foyers, 
dans  ICntrelacs  des  cables  et  des  pou- 


i   !:-.>    i  1  l'iLj    lit,    1' A  IU> 

iioe  des  foiin 
liiiuiii'Ui  mue  uu  niaileaii  dans  la  \it.  ■ 

'  lie,  en  péiéjfiina'i 

i<  (  I  riii|)issenl  àriiori/.e 
'    1  aliord,  11»  battoinciii    ; 
...   ,    :     àoiilïlu   d  une   nuit  lu»- 
mil'  liR'nr  apparaît  au  bas  di;  l;i 
u(l  du  spectacle  d(^  In  fdi.r  mi 
!:tip  vt  du  Métal, 

iiir  atavique  dev 
!  i         ut  avaul  (|u  il  fit  jaill. 


uclles-l- 
»ir-obsi 

lui-désci  te,  alors 

lilles  bleuâtres, 

iicur  profonde 

,  la  vibration 

,■  ■  illance  exquise 

I  lIllcS      \  .iilllilll'lll '.^ 
I 

Innjjue  j;uern- 


.1111  ' 


/. 


/ 


daus 


(l'iid  à  dispa- 

iiis,   l'ouviii  I 

hcvilie 

mil   imuible  partie 

i      ~  I     inibistriel. 

pilons 

isluin 'iric^,  Sl'S  eu- 

ils  à  <lt:'s  colonnes 
'■■•^  '  ■MMiue  les  ra- 
:  I, .  ■  ;  luuieius  de 
s  fourneaux  pro- 
;<  tuaires  de  Ha. il 
l'unaine  du  for)[i  - 

|ierd  et  s  v 
liions  des   foyers, 

t  des  pou- 


FOP.GERONS   AU    CABARET 


lii'llcs,  M)V(_'/-lc,  sciiil)l;il)lc'  à 
un  tt'iiiiitc,  i'i'iii[)lii'  (|iii'l(|iic 
louctioii  dctciiiiiiii'c,  lalxiqiKT 
im  dixiciui'  d  uiilil  mi  un  ccii- 
ticiiic  ili;  iiUKllilIc;  XOyt'Z  S(JU 
liiiiiil)l('  j)ersiiiiiialiti''  se  iiioii- 
\()ii'  à  ci)t(''  (lu  iiiailiau  au- 
t(iuiali(jui'  ((ui  luoutc  ri  des- 
ccud  eu  colossale  cadcner, 
dont  la  jfiaude  voi\  de  jjassi' 
cugloutit  la  iail)le  et  ciiarilr 
.syllahitiiui  îles  Ikmiuiics  .uliai- 
ucs  sui'  1rs  (  iielunirs  naines. 

De  jjiaud  malin,  |e  \  (iiis  cdii- 
seille  d  allir  atl('u<li-e  an\ 
ai)i)rds  d  une  de  ces  luivcs 
niodeiiies.  Le  eienr  \uus  |iiii- 
jjiieia,  ji'  [x'iise,  à  1  arii\ce  de> 
artisans,  a  l<'ur  niaLc  lir  hmi  de 
—  car  I  lidinnir  du  1er  a  la 
janihe  |)lntiU  laihle,  —  a  leLus 
velcnieuls  liniailiiux,  niaissni- 
lunt  a  1  enjMmlIrcnuiil  liisie  dans  la  j;elMnne,  a  la  dcMuaiiou  de  I  indi- 
vidu |)ai-  la  easeiin',  a  IollI  ce  (jui  se  di'j;a;;<'  tl  Inipeisonuel  de  ces  luules  du 
Salarial. 

Cepoudanl  vous  les  suivez,  vous  assislez  à  I  ('closion  de  la  \ie  indiisli  icilc, 
au\  lialeines  eiujrines,  aux  [laljiilalious  des  luuruaises,  a  I  Clan  des  rona'T.s,  <l 
\olre  nielain'olie  s  ellaee  à  mesure,  voire  elre  se  elianlle  aux  Moes  de  Ter 
roujje,  à  la  tii'pidation  des  lioninies,  aux  Imines  [)nissanles  <ni  delieales  (lue 
vous  voyez  jaillir  du  Travail,  —  càhloau.x,  chaiins,  boulons,  lones,  lames,  ser- 
rurerie, taillanderie,  niarcchalerie. 
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Une  joii>  arrive,  une  atmosphère  do  force  ei  de  enMra;;(',  I  iiiipiession  de 
la  victoiie  tic  1  liuiuiiic  sur  la  matière,  et  (jiie  ce  dur  iiiicidcdsmi'  roidlaiit 
et  mai'telaiit,  c  est  ou  liymuc,  un  symbole  de  vie,  uuc  slroplie  de  la  jjiaude 
évolution  des   êtres. 

Mais  c|ue  descende  le  crépuscule  d'été  ou  le  soir  d  hiver,  h)rs(|ue  la 
muhilude  lasse  énicr;;e  de  la  lorye,  cl  votre  mélancolie  dn  matin  repren- 
dra. Ces  fantômes  aux  dos  voûtés,  aux  baluchons  misérables,  cette 
humanité  troupeau,  lasse  et  pesante,  aux  sombres]  visa.^es,  ces  voix  de 
gaieté  douteuse  ou  de  raucité  pénible,  vous  y  reconnaître/.  trt)p  le  servage 

^^     il  lui   lnilustiialisuu>  encore  chaotique, 

cncori'   inhumain,     Irup    brusquement 

AZZOU.FUMISTf.-^^*^:^  Irionqihal    et    [yny    sauvagement     ru.' 

couciii'i'ciue. 


Je  ue  sais,  mais  bien  diilcn'utc  l'st  iiujii  iiii|)rcssioii,  si  je  me  repose  devant 
<|nelque  forge  individualiste,  eomme  ma  petite  maréclialerie  de  Montrongc. 
Là,  dans  une  pénombre  attrayante,  le  feu  s'éveille  à  Ibaleine  de  la  souiflerie, 
et  les  deux  Hereules,  Inn  Ijrefaiix  ('-paules  de  taureau,  lautii'  liaul  et  rielie  en 
poitrine,  (jnl  une  ])iiv  siunouiie  autiemeul  imposante  (jue  les  inseetes  des 
grands  brasiers. 

Dès  le  matin,  ils  survicuueur,  allègres,  avee  llieureuse  allure  de  «  patrons  » . 
La  mise  en  train  est  grave  tout  eusi'mbli-  l't  rieuse.  I/outillage  reluit,  les  mar- 
teaux s  étagent  en  belle  ordonnanee,  et  lorsque  le  labeur  débute,  lorsque; 
arrive  quel(|iu'  barreau  ruuge  lilaue  ou  rouge  cerise  sur  1  enclume,  lorsque 
retond»'  la  niass(^  maniée  de  deux  mains  nuiseuleus<'s,  lorscpie  s'élève  la  voix 
argentée  du  fer,  ils  semblent  les  vrais  Ris  de  Vulcain,  les  forts  béroïques  pour 
rpii  la  caverne  u  est  point  tro|i  large,  et  le  vrd  des  étincelles,  la  docilité  des 
lames  à  s  aplatir  et  à  se  tortlre  à  leni'  voloiil('',  l(\s  ('clairs  ardents  qui  cfiurent 

■il 
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siulriir  iiuli'  visage,  c'est  iiiic  jolie  |>;i[;e  du  TiaN  ;iil  lil)re,  du  Tiavail  intime  oii 
la  personnalité  linniaine  [farde  son  oi  {jneil  et  sa  volonté. 

Pnis,  selon  riienre  et  même  le  eapriee,  ils  ne  lniid)lriit  [;iière,  ru\,  de  jierdre 
ime  minute^;  ils  pi'emieiit  leur  loisir  eu  maîtres,  et,  sans  moins  d  ardeni'  à  la 
lâche,  c'est  d'mi  cceur  allé;;re  f[u'ils  eutrenl  ou  sortent,  pour  la  soupe  on  le 
verre  de  vin,  pour  tlire  nu  mot  an  compère  qui  passe  ou  pour  prendre  nne 
gorf;(''e  d  air  Irais,  l'^t  à  ra;;onie  dn  jour,  c'est  avec  nn  plaisii' paisible  (pi'ils 
rangent  l'atclicM-,  c'est  d  une  allure  altière,  sans  anjfoisse  du  lendemain,  qu  ils 
rctonrnent  vers  la  l'amille,  et  pour  nétn*  point  de  fines  intelligences  ni  des 
sensitifs  raffinés,  ils  n  oiirent  pas  moins  ime  image  de  l)eauté  et  presqne  de 
grandenr,  similaire  à  celle  des  grands  bnldes  qui  paissent  snr  la  Savane. 


Un  regard  arrière,  di^  lo","  '"fgret,   sur  ini  art  disparu,  .ladis,  les  lom'ds 
maillets  savai(Mit  tailler  une  (iligrane  merveilleuse,  des  dentelles  loi'gées,  des 
lauqiadaires,  des  landiers,  di's  giilles  de  fontaines  et  d(^  parcs  oii  la  ferron- 
nerie rivalisait  avec  les  grâces  de  lorfèvrerie,  oii  le  mi'tal  âpre  se  métamor- 
phosait en  mille  fornn^s  ingénieuses  et  d(''lical(^s,  oii  I  ardent  arlisti' 
du   feu  savait  syndjolisiM-  les  rêves  dn  Marteau  en  jeux  de  rainus- 
cnles,  en  pétales  de  Ihnu',  en  slatuelles  de  vier;;es, 
en  bêtes  bibliqnes. 

Ah!  c'est  nn  des  torts  du  Moderne,  nn  des 
mille  torts  (|ue  le  Progrès  doit  rc'parerâ  lalougue, 
cpie  d  avoii'  laisse''  tomber  en  désucHudi;  cette 
branche  de  1  esllu'tiqiu'  humaine  oii  certes  res- 
taient des  inspii'alions  en  [ferme,  des  ius|iirations 
ipie  ne  l'cndront  j)as  les  moides  à  lonle,  car  il 
y  fant,  ]ionr  les  faire  jaillir,  la  résistance  du  métal, 
la  furie  de  louvrieriherchanl  et  trouvant  nn  motif 
de  Fei'  dans  un  tia\ail  de  Ter! 


y.    /-/.   ^. 
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«i^ES   terrassiers    n'ont   guère    à 
faire  clans   le  Paris  du    com- 
merce et  du  négoce,  aux  rues  grouil- 
lantes de  maisons,  où  chaque  grain 
de  sable  est  une  parcelle  de  rapport; 
non  plus  que  sur  les  avenues 
et  les  piomenades  officielles 
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d  LUil'aiis  lUDiidaiii,  (III III"  s  ('tali'  pasiiui'  iiiutlr  de  t(iii'i|ni  iirsoit  adiiiiiiisti'ati- 
vcment  cataloguée,  prête  à  ivecvoir  sa  |)rrni(|uc  de  .;;a/i>ii:  ni  dans  le  Paris 
définitif  des  {^rands  Imnlcvards  où,  seuls,  les  trottoirs  luoutrent  une  bande  de 
terre,  d  ailleurs  vètnr  de  l)itnine,  et  si  étinite  iju  il  u  est  pas  possililr  de 
s'allonger  eulieies  aux  ombres  des  banes,  des  inarnuuiiers,  des  sergents  de 
ville,  des  réverbères,  sanstoud)er  en  zigzags  aux  ruisseaux  et  sur  la  eliaussée. 
Il  V  a  bien,  parfois,  à  jeter  Ijas  (|U(li|ui-  ruelle  pimirie,  (juelijue  impasse  aux 
masures  gangrenées  ;  alors,  la  partie  eoiulamuee  est  ceinfe  de  palissades,  les 
palissades  masquées  dalH(lies;  des  gardiens,  de  lou;;  en  large,  écartent  la 
curiosité  des  passants;  de  sorte  (|ue,  les  banda{;es  enlevés,  lorsqu'une  rue 
neuve  apparaît,  où  lair  eireuli-  entre  les  laeades  saines  et  droites,  les  voisins 
mêmes  se  sont  à  peine  aperçus  de  I  opération.  Aussi  les  Parisiens  des  cercles, 
des  théâtres,  des  cafés,  les  Parisiens  du  Tout-Paris  u  ont-ils  que  de  rares 
occasions  de  voir  à  I  leuvre  I  armée  îles  li'irassiers,  tnujnnrs  à  l'assaut  de  quel- 
que talus  suburbain,  comblant  des  fossés,  culbulant  des  coteaux,  nivelant  les 
terrains  défoncés,  pour  élargir  la  ceinture  de  la  capitale  obèse,  et  sans  cesse 
engraissant. 


C'est  aux  confins  de  Paris,  où  geint,  le  Nnig  de  la  route,  I  indéfinissable 
douleur  des  poteaux  de  télégraphe,  sous  un  ciel  dniit  le  mélancolique  et  pâle 
bleu  de  ciel  s  attriste  encore  de  noirâtres  fumées  d  usines;  e  est  vers  les  ban- 
lieues éveutrées,  diehiquetées  ])ar  les  carrières,  sonilli'cs  des  immondices 
quotidiennes  delà  ville,  balayées  d  un  vent  de  gadoue  et  de  poudrette,  que, 
chaque  printemps,  s'abattent  les  équipes  di'  terrassiers.  Ils  arrivent  après 
les  dernières  gelées,  les  dernières  pluies  de  I  hiver;  des  Belges,  hauts  et 
larges,  à  barbes  claires,  à  faces  roses  de  jambon,  coill'es  de  casquettes;  des 
Italiens,  des  Savoyards,  à  moustaches  d  encre,  avec  des  anneaux  à  leurs 
oreilles,  et  portant  des  chapeaux  de  feutre  ronds.  Le  reste  du  costume  est  à 


r  i' 


jn'ii  |)ics  le  iiiciiic  |)iuii'  Ions  :  tics  [);mt;iloiis 
et  ili'S  vcst(\s  (le  liiilc  ou  (1(^  velours  à  cotes, 
vci't  ou  iiiai'i'du,  le  |i;nil;ilnu  Icnu  n;ii'  une  ceiu- 
tuic  (le  llanelle  rou;;<'  ou  Mcue,  de  j|i'osses  hottes 
(le  cuir  ii;;i(lc  ;iiusi  (jue  tXw  liois.  I)cs  ciu(|  (Ui  si\  lieuri'S 
(lu  UKilui,  iU  |)iochciit  ilaus  les  |>la(|ues  cliauxcs,  les 
croûtes  clcssech(''es,  creveut  les  ahces  de  dcliilus  (|ui 
bossuaieul  le  sol  iiialadil  ou  se  liasardeul  liuiideujeul 
à  lleinii',  —  paiiui  les  aMli(jues  hoiles  à  saiiliiu\s, 
les  tessous  de  l)ouieilles  et  les  ;;res  d  eau  de  Pullua, 
—  (|uel(|iU'  eo(|uelieot  bleuie,  (|uel(|ue  eauelie  luai- 
"Ucrite  eu  mal  d  elre  elleuillee,  (|Uel([Ues  lililis  de  |)isseulit,  UU 
touiuesol  iu(|uiel  ,  xaeillaul  siu'  sa  liaule  lij';!'-  A  luiil  heures,  h' 
easse-ei'oule  ;  du  paui.  An  li(uua.';e,  lui  deuii  selierde  \iu.  \'eis  (Ui/.(^ 
heiM'cs,  le  dejeuuei-.  I ,es  uus  eaeuelit  le  niareliaud  de  \iu,  daulres 
restent  sur  le  chauliei-,  (ui  Iiul-  leuuue  leui-  a])[)OLle  la  siuipe;  et  la  plupaLt 
l'ont  vite,  pour  s  aiïah  r  sur  le  sol,  cl  (hu  luir  la  (|uel(|ues  niiuules  d  uu  sounueil 
de  jiieri-e.  Ils  lacheul  liuit  le  resie  du  |imu,  s  huuuclaiil  d  ww  eau  li(''(li(Mruu 
litre,  il  la  rt'Jjalade,  pendant  (ju  au  milieu  des  jinons  et  des  coups  tic  louet 


M^  't; 


..      _^,^,..-    .      . 


des  charretiers,  les  toni- 
lipieaiix  emportent  les 
mètres  de  gravats  vers 
la  dccliarjOp.  Jusqu'au 
soir,  les  biceps  roulant 
dans  leurs  bras  cui- 
coiubant  leur 
loise  de  brique  cuite, 
ils  s  enfoncent  dans 
leur  travail  souterrain 
de  taupes,  sombre  et  silencieux  :  ils 
n'ont  pas  la  romance  du  peintre, 
tpii  (liante,  suspendu,  en  badigeonnant 
une  muraille;  la  ])liniclicur  de  l'ierrot  des  maçons;  ni,  autour  d'enx,  le 
flamboiement  d  une  forge,  le  lirc  sonore  de  la  ferraille;  ni  le  crépitement 
des  insectes,  le  bruissement  d'un  ruisseau.  Il  ne  répond,  à  leurs  alians 
rudi'S,  que  les  plaintes  étouffées  de  la  terre  d('cliir('e,  écorchée,  saignante, 
toute  nue   au  soleil... 


j^iiJij^U^oui^îe 


Cha(pu'  aimée,  ils  vieumiit  ain.si  par  b^s  |)laines  on  fleurissait  encore  delà 
margiK'iite,  des  i)outons  d  or  et  du  coquelicot,  du  la  chèvre  maigre,  à  délaut 
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(le  cytise  odorant,  bioutait  les  loiittes  des  pavés  et  des  iiiuis,  (ni  du  liiijfe 
séchait  sur  des  eordes,  iiiau(|ui^  de  haies,  oii  des  ;;anuiis  cnleNairiit  leurs 
cerfs-volants,  dout  bien  souvent  les  queues  de  papillotes  s  aeeroeliaient  aux 
fds  du  télégraphe,  et  pele-mele  ils  jettent  aux  tondjereaux  les  j;rès  d  eau  de 
Pullna,  les  vieilles  passoires  rouillées,  les  uiai'jjuerites  \ier;[es,  uujrtcs 
avant  que  d'avoir  ét(''  effeuilh-es,   les  eoqu(diei)ls,  et  1rs  papicM's  gras  de  -5 

la  charcuterie  que  des  laniilles  appoitaient  pour  ihner  sur  l'herlx',  le    -  ^ 
dimanche! 

Alors,   de  la  gaieté  s  epaijiil- 
lait,    en    hebdoniadaiics    jupes 


l)lanclies  aux  Ijalaucoucs,  loui- 
nait  eu  robes  cti 
raviu'cs  eriaraes 
sur  d  unpassii)les 
et  Irénétiques  che- 
vaux de  bois,  dans 
des  musiques  d 
l'omances,  1  odeur 
d  ail  des  cervelas, 
la  fumée  du  gros 
vin  ;      la    semaine. 


-i!»^ 
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on  |)iiM\air  assislcr  à  d  ;nillii'iili(|ii('s  coiicliaiits,  loni  à  lail  nirixcillciix,  du 
li'S  iiiai'."lli'li|rs  Iriidirs  cl  les  l^ss^ll^  de  iMiiilrilIrs  |(iiiairiil  Inil  ((ilivciia  I  ilr- 
lliclit  K'iMs  lolcs.  Les  ImiiU'S  à  sardines  iir  |jiaiii|iiai('iil  pas  dcin|ilir  leur 
lcr-l)laiic  dcjoyciiv  cl  ;;ciici'cii\  soleil.  A  |)iisciil,  dans  les  riioiincs  sillims, 
va  "(iincr  la  nici  rc  li\  ide  des  casci'iics,  des  lia  Iles,  des  niaiiii's,  des  iniiiicuhics 
de  si\  ('■la."('s.  Di's  tas  de  :  «  ])('l('iisi'  sons  pcinr  d  amende , .  »  s  iu- 
slalleionl  conlii'  les  ninis.  Au  lieu  dn  lil>ie  |iissenlil,  (|inl(jue  square  ali- 
"LU'ia  ses  acacias  innneiotcs,  sou  .".azon  en  ludssc,  il  le  ciel  sera  \  itic 
tic  cciTs-volants,  tandis  (|uc  les  tciiassicrs  icj;a;;ucnl  Iciii'  pays,  avec,  au 
l)onl  d  nu  i)alon  sur  I  i[taulc,  leur  [xcnle  el  leur  liu|je,  noues  dans  un  niou- 
cliuii'  à  carieaux. .. 


yiai^ 
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BELLES   EILLES 


Il'  M;mi\;iii\,  (|mi  coiimit  tout  ilo 
\  ('•Iciiicl  jnitiiiin,  liDis  le  iikiI  (|ii  (MI  iia\;iil  |);is 
iiixcMli'  tucoïc,  Il  (''(lit  celle  liiade  duiil  lieimiiiai- 
\,i\  \i|)ci('  Il  oie  (|iie  la  vie.  l'eiiiiiies ,  nous  nous  ravis- 
sez iiolic  raison,  notre  liberh',  noire  repos;  vous  nous  ravisse/ à  nous-mêmes 
el  vous  nous  laissez  vivre!  Nous  \(iila-l-il  pas  des  liommes  l'ii  bel  élat  a[)rés? 


/ 


(■liais  s'est  souvenu 
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Des  pauvres  fous,  des  hommes  troublés,  ivres  de  douleur  ou  de  joie,  toujoui's 
eu  couvulsiou, —  des  esclaves!  Et  à  qui  appaitieuiuut  ces  esclaves?  A  des 
leuuucs.  Et  qu  est-ce  que  la  ieuiuie?  Pour  la  dcHuir,  il  faudrait  en  avoir  le 
seci'ct.  Nous  pouvons  aujourd  liui  eommeiieeila  di  liniliou;  je  soutiens  qu'on 
u  eu  verra  le  Imut  qii  a  la  lin  du  unjude.  »  11  avait  un  terrible  esprit,  ce  M.  de 
Marivaux,  qu  on  prend  si  volunliers  puni-  le  berfijer  INIvrtil;  et,  lorsqu  il  jetait 
sur  le  papier  ce  qu'on  vieni  di'  lire,  il  expriuiait,  justeuient,  uu(^  cruelle  vérité. 
Si  I  DU  a  de  la  jxine  à  se  iaire,  vaille  ipu'  vaille,  une  s\  nthcsi^  du  Parisien,  com- 
nuMit  airiver  uetteuieut  à  cro(|U(r  la  Parisienne,  celte  traîtresse,  cette  char- 
meresse,  cette  conseillère  de  liicn  et  de  uud,  qui  Udiis  aiyuillouue  de  désirs, 
qui  nous  domine  et  de  qui  sortent  toutes  nos  folies  vl  la  uuilleure  part  de  nos 
sagesses?  Dans  la  vie,  lielas!   connue  dans  les  romans,  l(>s  comédies  elles 
drames,  toujours  et  partout,  1  homun^  est  une  marionnette  aux  mains  d(^  la 
lemme  aimée.  On  se  révolte,  ou  jure  s(^s  j;rands  dieux'de  nv  plus  s  abandon- 
ner. Bernique!   l-a  ficelle  est  de  nouveau  fir(''e,  et  nous  {•;(>sticiilons  eu  vrais 
pantins  que  nous  sommes.  Inutile  de  nous  plaindre  :  ce  serait  plainte  perdue. 
Voici  une  histoire  devmiue  banale  à  force  des  être  répétc'e.  Vous  vous  heur- 
tez, un  beau  soir  ou  un  beau  luatiu,  sur  1<^  pavé  de  Paris,  à  quelque  brin 
de  tille,    peu    d(!'barbouillée,    nulleiueut    peignée,    (jui    a   de    grands   yeux 
dévorants  dans  uu  visage  maigre  cl  ijui  traîne  ses  haillons  eu  vous  vendant 
des  fleurs,  des  allumettes  ou  des  journaux,  —  à  moins  qu'elle  ne  demande 
1  aumône.   Vous  n  y  prenez  garde   et  vous  passez.  A  deux  ou  trois  ans  de 
là,  vous  voici  à  une  première  tle  1  Opéra  (Ui  du  (7Viunasi\  Dans  une  loge  en 
évidence  une  jeinn^  femme  se  prélasse,  ajustée  superbement,  faisant  feu  de 
tous  s(\s  diamants,  jouant  de  li'veutail,  écoutant  la  pieci'  d  une  (oreille,  et  de 
1  autre  h^   madrigal  que  lui  iiiqirovise  sou  voisin,   lille  vous  fascine  de  sa 
beauté,  elle  vous  éblouit  de  sa  riche  éh'ganee.  Dés  qiu'  la  toile  toiulie  pour  nu 
entr'.acte,  votre  lorjjnette  se  tourne  d  ill<-iuciue  vers  cette  inconnue.  A  la 
sortie,  vous  1  apercevez  (pii  fuit,  relevant  les  flots  de  sa  robe,  emmitouflée  de 
fourrures;  ses  j;ens  lattendeut  sous  le  péristyle,  et  son  coupé  s'ébranle  au 
grand  trot  de  lattelage.  Quelle  est  cette  sirène?  —  Eh!  (pie  n'avez-vons  plus 
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l(iii;;u(^  iiK'inoiic  !  Vous 

rcCOilIKIlIl'ic/,   le    l)lill 

(Ir  mil'  (|iii  (li'iiian- 
(lail  1  aiiiHiJiic  ou 
(jiii  vendait  des 
allumettes  ,  des 
imiriiaux  ou  des 
lleufs. 

Cette     ti'atisfor- 

inatiou    est-elle  pos- 

//,   ,  siitle?  Il  parait.  Pres- 

}  "'         que  suhileiMcnt    la   (|ue- 

r;/^   se.  -^     inaudeuse   au    iunuu     dé- 

-^•^^^l  .  ... 

*  diiré    a   passe  de  la   niisei'e 

à  uu(^  sorte  de  spliiidi  iir.  l'Ile 
a  pi;;ii(in  sur  lue,  laquais,  elievaiix, 
eanosses,  courtisans,  et  le  reste.  I.esnrit  lui  est  \euu  avec  la  fortune, 
et  la  {fi'âee  avec  la  loilett(\  Personne  ne  laisait  attention  à  elle;  aujonr- 
d'iiiii  elle  alïole  tout  l'aris,  —  et  elle  se  niofjne  de  tout  l'aris.  I^lle  sup- 
pliait <|n  on  lui  (l(jnnat  (|nel(|m'S  eentinn's,  de  (juoi  ni'  pas  mourir  de  laim; 
elle  lait,  a  présent,  le  lonrnnnt  des  millionnaiics  (|ui  se  ruinent  pour 
SCS  l)ean\  veux,  avec  jilaisir.  iJle  inxcnte  la  mode  :  les  Innnu'tes  lennnes 
adoptent  la  lorme  de  ses  eliapeanv  et  la  coupe  de  ses  corsafjes  ;  elles  la 
rencontrent,  au  besoin,  et  sans  trop  d  enmii,  chez  le  couturier  on  che/  la 
linffère.  On  voit  sa  pliotoffraphic  à  mainte  vitrine,  l'our  ai)r(-;;er,  elle  est 
une  des  puissances  du  jour.  Voila  le  trionqilie  du  l'arisianisme  et  la  dani- 
nalion  di's  Parisii^ns. 

On  a-l-elli-  |)ris  son  eNp('rience"l'  Oii  a-t-elle  fait  son  apprentissage  de  sédne- 
tricu?  Mou  Dien!  le  hasard  a  voidu  qu  on  I  ait  engajjée,  une  fois,  connue 
Hrjuraule,  poui-  une  h'erie;  on  Mcu  elle  est  iinree  dans  un  inaffasin  de  modes 
en  (jualili' de  trottin  ;  ou  eiuore  elle  a  ete  distiufjuée  par  nu  baron  Ilulot  (Uii 
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Iiciniiinit,  en  ([iictr  d  avoiitiirc.  l'eu  inipurlc!  Un  rirn  lui  a  suffi  uniii- 
deviner  ee  (jh  elle  ignorait.  VA  puis,  le  iniidii'  hii  a  t'ii'  de  Ixm 
conseil,  —  li'  miroir,  ce  confident   et  cet  auxiliaire  qui  révèle, 
niéuie  aux  laides,  des  secrets  de  heauti'.  Kt  puis,  cnliu,  elle  a 
cansé,  elle  a  écoute''  ses  connaissances  et  li^s  bruits  de  Paris.  Et  sou 
éducation  est  laite. 
Entrez  dans  son  salon  et  dans  le  salon  d  une  duchesse.  Quel  étoinienient  ! 
Ici  et  là,  c'est  la  niènie  société  en  hommes,  les  mêmes  (/enlleiiien,  les  mêmes 
financiers,  les  mêmes  artistes.  La  demoiselle  recrute  bien  ses  adorateurs. 
Les  lioninn^s  vont  partoiit,  ils  jouissent  d  innnunité'S  fféné'rales  quelles  femmes 
finiront  par  s  assurer  aussi,  mais  qu  elles  n  ont  pu  conquérir  encore.  De  leur 
existence,  ils  font  deux  parts.  Tune  pour  les  convenances,  lautre  pour  les 
fantaisies.  On  les  verra  le  même  soir,  |iai'  exeuq)le,  au  fauliour;;  Saiut-(">er- 
niain,  chez  une  douaiiiere;  au  faul)oui;;  Saint- il (inor('',  chez  un  andjassadeur; 
à  1  avenue  de  Villiers,  chez  un  peinti'c,  cl,  au  Ixinlevard  Malesherl)es,  chez  une 
belle  fille  à  la  mode.  Peu  de  différence  dans  I  as|)eel  des  divers  hôtels  :  la 
livrée  change,  le  j;oût  de  1  ameublement  est  jiliis  (ui  moins  pur,  mais  le  carac- 
tère de  rassistanc(;  est  pres(pu'  semblable,  et  le  "  connue  il  faut  "  cou\  iiui 
règne  égah'ment,  aux  nuances  près,   chez   Xana  et   cliez  1  ambassadiiee.  Si 
même  Nana  tient  au  llu  atre,  —  ce  qui  u  a  rien  d  innuï,  —  et  si  elle  a  (puliine 
renommée  connue  cantatrice  légère  ou  diseuse  de  vers,  elle  trouve  moyen  de 
se  faufiler  dans  le  vrai  monde,  et  Dieu  sait,  en  ic  cas,  combien  elle  est  entou- 
rée, adulée,  choyée.  Elle  peut  gagner,  à  ce  jeu,  le  tortil  ou  la  couronne  à  n(Md 
perles.  Aux  premières,  les  reporters  noteul  a\ce  ]dacidité  ([ue  la  belle  made- 
moiselle Z...    occupait    telle  lojfe,   tout   proche  de  celle  ou   brillail    la    belle 
baronne  Y...  Demandez  à  un  étranger  la<|uelle  il  cruil  elic  madauu^  Y...  et 
laquelle  mademoiselle  Z...   Il  risquera  lort  tie  s  y  tromper.  liCS  "  billes  filles  » 
se  travaillent  à  être  distinguées,  h^s   "   belles  (hunes  "   à  ne  |Miini  I  être.  Les 
maîtresses   veulent  ressemljler  à  des  ('pouses;  les  ('■pouses  ont  envie  d  être 
jirises  pour  des  maîtresses.  Je  ne  vous  donne  pas  ces  mœurs  connue  exem- 
plaii'es;  mais  le  diable  m Cmpoite  s'il  n'en  \a  pas  ainsi! 
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Kt  ce  n'ost  pas  ma  faute,  apivs  tout,  si 
le  rapproclii-mciit  se  fait  tout  seul  en- 
tre les  filles  et  les  diiehesses.  En   ces 
ctrangetés  s'accuse  le  scepticisme  d'un 
siècle  où  1  on  passe  son  temps  à  ilis- 
cnter  sur  toute  eliose  an  lieu  cl'affir, 
et  où,  à  forée  de  se  raffiner,  on  perd 
le  sentiment  de  la  mi'snre  et   la  no- 
tion du   di''|;<)nl.   Paris  n'est  pas,  as- 
surément,  la  pins  dépravée  des  15a- 
bvlones  ;    seulement,   la   tlepra\  alimi 
y  est   plus  apparent!',  puni'   la  bonne 
l'aison  que  tout  s'y   reeherelie   tlavan- 
tage  et  s'y  éclaire  mieux.  A  Londres,  à 
Berlin,   à   Vienne,  à  l'étershourg,    ;ï  Lis- 
bonne, à  Madrid,  à  lîome,  dans  toutes    les 
capitales    imaginables,    il    se    commet,    sans 
doute,    autant   de   pécbés,  mais  on   le  voit   moins. 

Paris  est  le  grand  centre  des  belles  manières;  nos  journaux  sont  lus  jusqu'au 
bout  du  niondi%  et  nous  avons  la  mauvaise  liabitnde  de  crier  nos  scandales  sur 
les  toits  comme  nous  crions  nos  spectacles  el  la  gloire  di>  nos  expositions.  On 
a  dit  :  «  Le  Finançais  (pii  aime  le  mieux  sa  patiie  ne  manque  jamais  une  occa- 
sion d'exalter  les  nations  étrangères.  "  Il  conviendrait  d'ajouter  (|u  il  n'est  à 
son  gré  ([lU"  cbez  lui,  et  qn  il  vovagc  assez  peu  :  pmu  tant,  s  il  surfait  li'  uK'rite 
des  autres,  c'est  par  simple  ouï-dire  et  par  esprit  de  eoniiadiclion.  Le  vic(^ 
n  est  pas  exclusivement  parisien  :  il  es(  iiilernalional  et  universel.  Ce  qui  est 
parisien,  c'est  le  tour  délicat  (|u<'  nous  ddunons  à  nos  galanteries.  Au  com- 
plément, ne  vous  étonnez  pas  tro|)  (pu'  toutes  les  catégories  s'avoisinent  et 
tendent  à  se  eoulundre.  Des  là  (ju  on  se  coudoie  sur  tous  les  terrains,  c'est 
qu  il  n  l'U  est  ])lns  de  réservés. 

A  la  vente  du  mobiliei'ct  delà  garde-robe  d'une  "  professionnelle  l)eanté  », 
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j  ai  vu,  rcceiiunL'iit,  un  Ixiiilicur-du-iDiir  ac1ju;;<'  i\  la  tics  li(Jiiiiilr  tiiiniic  d  un 
médecin  très  on  vue.  Le  trait  u  a-t-il  |ias  sou  (luijucucc'.''  Ce  Ixjnluiu-dii-jnur 
avait  diï  contenir  bien  des  lé{jèret(''s,  des  scélératesses  peut-être  ;  elle  u  était 
pas  elfaronchée  d(^  cette  pcMisée.  Au  contraire,  dans  s(ui  tor  inteiieur,  j  ai 
quelque  idée  (|u  elle  ('tait  l)ieii  aise  de  pussédi'r,  elle,  irreproeliahle  lueie  de 
iamille,  un  uieuMe  un  |>iu  «  liuiiuel.  Mondaine  ou  d(  lui-nioudaine,  on  sul)it, 
en  liieu  des  points,  les  mêmes  atliranees.  \.  une  va  an  scLMUon,  I  an  Ire  reste  dans 
son  houtloii'  :  tontes  voul  an\  eoni'ses,  an  théâtre,  eluv.  li-  conlurier,  aux  expo- 
sitions; tontes  ouvrent  les  \('nx  aux  mêmes  allriolenieuls  ;  toutes  ont  lis 
inenn»s  curiosités.  Celle-ci  lit  à  la  deroiiée  le  .|;L'a\ cleux  roman  de  la  veille; 
celle-là  le  lit  à  découvert.  La  priMuiere  se  laisse  apercexoir  dans  nnc^  bai- 
gnoire, à  la  pièce  e;;rillai'de  ipii  lait  courii'  tout  Paris  ;  la  seconde  est  connue 
cliez  elle  dans  mie  a\  ant-scene.  Les  eazeltes  du  boulevard  metleiit  tons  et 
ciiacun  au  comaul  de  ces  manej;es;  les  [K^titi's  Idles  lisent  les  eazettes  (pii 
ti'ainent  sur  les  tables,  les  moralistes  cci'ivent  îles  satires,  et  le  nu)ntle  \a 
comme  il  peut. 

M.  de  Marivaux  dont  j  ai  |)arl(''  tout  à  I  heure,  et  soirs  h's  aus])ices  duquel 
i  ai   couimenci-  cette  deliiiilioii  (jiii    nos  achèvera  |ainais,  tache  a   nous  con- 


soler de  celte  sorte   ;   «   Si   I  on  (  clu^idei■ait 
les  lemmes  d  un    certain    cote,   dil-il, 
elles     i)araitraienl      trop     risil) 
pour  avoir  rien  à  deincler  avec 
noire      cieiu'  ;     elles     cesse- 
raient   d  être    aimables    cl 
ne  seraient  ((iie  nécessai- 
res. "  ^l;iis   c  est,  [iré'ci- 
si'incnt,  sin-  celte  néces- 
site   fjiii^    compte    la 
"   lielle  Hlle  -  d.-   l'aris, 
et    elle    ne    soulhc    pas 
qii  on     1  ciuisajje    de    ce 
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crrliiiii  tôle  tluiil  s  iii(|iii<'lc  I  autrui'  des  luiiisscs 
Ciiii/iilciices.  Elle  a  tant  tic  caprices  de  loiit  oi'ilrc 
j  (111  ou  use  s(in  aciivilc  à  les  salislaii'c.  l'^lic  de- 
f  |)l(iie  uue  lialiilele  c<iusnuiuiee  à  uiuis  dérouler, 
une  science  ialiulciisc  à  se  laiilrcluclicr ;  elle 
<  aclie  sous  les  deliois  d  uue  vcrsalilili'  iuiiuie 
une  suite  sur|)renanle  dans  les  idées.  Son  art  ua- 
tni'el  es!  de  laire  ait  ciller  des  dnr<'tes  incroyables 
et  il  extraordinaires  tendresses,  des  (raliisons 
inedilees  et  des  de\  oueiiienis  sidiits.  l'ille  a  des 
iieris  |oii|ours;  elle  a  des  entrailles  (|iiel(|uelois. 
('.  est  tour  a  tour  nue  [loiipee  ijui  de\  ieiit  leiiniie  cl  uni'  ieinine  (|ui  se  lait  |iiiu- 
|)ee.  Pour  une  haeatelle,  elle  lonibo  à  la  bassesse,  et  l'Ile  traite  eu  Ijajjatelle 
une  ailaire  de  liaiile  iui|)ortaiice.  F>e  pat  riinoiiK^  de  sou  amant  se  ti'ouve  dila- 
pide |)ar  elle;  il  lui  arri\('  de  1  ciicoiirajjer  à  le  ri'tablir.  I'>lle  a  coniproinis 
I  lionncur  de  son  nom,  elle  lui  crie  :  «  Va  te  battre.  "  l'die  la  réduit  au  di'ses- 
])oir,  cl  clle\cillcra  de  lonvnes  nuits  a  son  clie\et.  Tout  ce  (pi  elb'  lait,  tout 
ce  <]n  elle  dil,  tout  ce  (pi  elle  pense,  ipi  elle  le  veuille  ou  non,  se  rap|i(Ute  à  un 
seul  souci  :  étendre  et  lortilier  sou  empire.  Elle  iyiioïc  ce  (pi  elle  tentera  dans 
ciii(|  minutes,  mais  elle  sait,  seconde  par  seconde,  ou  elle  en  est.  Ou  ne  p(>iil 
se  passer  d  elle  :  (picl  a\aiita;;c  pour  rej;iier!  Cr  (pi ClIe  pardoime  le  iiioins, 
('  est  une  déception.  Elle  soiiliaile  ipi  on  s  ele\('  dans  sou  ent(Uira;|e  principa- 
lement pour  s  elevei.  .le  me  rap|)elle  la  liii  t  ra|;i(pie  d  un  persoimaj;e  liant  plact' 
a  (pii  sa  lemme  a\  ait  tenu  ce  lan.';a;;e  :  «  S'il  vous  con\  ieiil  ipie  je  nous  aime, 
prospère/  et  jpaudissc/. .  ÎVc  \  (iiis  preseiile/  jamais  de\  a  ut  moi  après  un  ecliec.  " 
liC  pau\re  liomme  s  épuisa  eu  clloris  et  lit  |)re\aloir  ses  lalenls  :  elle  eut  ipiel- 
(pies  aimées  de  |oie  souveraine.  Alors  surs  in  relit  les  dis;;  races  :  il  lutta  ;  elle  le 
l)annit  de  sa  présence,  lu  malin,  le  monde  apprit  avec  stupeur  (pie  le  mallieii- 
ren\  était  iiunt.  Sa  lemme  vous  senible-l-elle  odieuse.''  l'.llc  bétail  sans  ciuilre- 
dil,  mais,  an  lond,  elle  n  avait  lait  (pie  sniv  re,  en  I  e\a;;eraiit,  la  lojjiipie  de  la 
"  belle  lille  «  de  l'aris  :  briller  (juaiid  même  et  ne  pas  s  ('iniinv oir  du  siir[)liis. 
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l'iiiis   iiiodriiir,  — Iillcs,  j;oiiiiucti\,  cliilloiuiicrs, 

ils  ne    soiil    pus,  ci's   dcruicis,   les   moins   tii- 

liciix  a  ()liscr\(i-,  s'ils  soiil,  ccpciKlaiil,  les  moins 

(  oniuis. 

Ia-  cliinnuiiiri-.  Ml  an  liavcrs  de  la  lorjjnclli- 
(lu  tlHatii',(lraniatis(' on  idéalise  |)air(iillurcli()ni- 
suuHco  d'un  style  pompeusement  iouumti(iue  (tel 
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cpliii  ili'  M.  I"ili\  l'viil  ',  n  est  gurro  le  cliiiïoiinici'.  — Seul,  dmis  la  nie  di'si-rte, 
ilpassi-,  ayant  en  main  sa  laiitniic,  l'uiclaiil  de  ci,  Ar  la.  Autour  i\f  lui  tout 
ilort.  Sur  le  pavi',  sui-  le  liitunic,  tiaini'ut  des  lioutsdc  luxe.  Il  les  ramasse, 
les  jette  eu  sa  liolte  et  les  emporte.  A  laulx',  eu  sa  tauiere,  —  comme  1(! 
iauv(\  —  il  s  (Il  letouiue.  8es  petits  1  attcuileut. 

l'u  peu  de  slalisti(|ue  ;  (|nel(|iu^s  di'tails. 

J)  api'es  les  pa[iieis  olliciels,  ou  compte  soixante  uiilli'  rliilloULiieis  a  l'aiis. 
Sur  ce  nonilire,  les  trois  fjuarts  travaillent,  aventureux  ;  ce  sont  les  "  eou- 
reui's  " .  I  )ou/.c  mille  sont  .■  placiei's  ". 

Le  placier  est  an  <oureur  ce  fpie  li"  uéeociant  patente  est  au  camelot.  Le 
plaeiei"  ne  lHsip;ne  jias  la  unit.  11  sort  au  matin  pour  son  lialiituidle  tourueo. 
Il  a  ses  clients,  et  le  liouj<iur  des  eoueierj;es,  des  domisti(|nes.  Dans  la  toilette 
lies  inuueuliles  et  du  liottoir,  il  h^s  aide  somcut .  Lu  route  des  se[)t  heures  eu 
été,  des  six  eu  hiver,  pour  lourra^jer  dans  les  vidées,  il  a  vers  ueut  heures 
terminé  ses  visili^s. 

Sur  la  rive  droite,  des  coins  de  la  plaine  Clicliv,  Ai-  Levallois,  de  Saint- 
0\ieu,  la  rue  Danin mont,  à  Montmartre,  ;i]iparrn'niicnl  un  [leii  an  cliillou- 
uier.  <'.aricatin  c  mai  aiire  de  propiietaiic  il  \  consliuit  des  inuneHilues.  La, 
cote  à  cote,  de  distance  en  (nslance  aussi,  s  élèvent  de  petites  l)ara(pu:'S, 
parlois  constructions  et  mélanges  rudimeulaires de  plairas,  de  lattes,  de 
planches,  de  morceaux  île  tapis,  dr  vieilles  (les<-entes  de  lit,  de  tiingles  de 
ier,  lie  cercles  de  tonneaux,  di'iaits  et  allouées,  de  detiitns.  Les  toits,  laits 
de  loipies  cousui's  <lisendile,  claipu'Ut  sous  lèvent,  lue  seule  eliandil(\  oil 
sur  le  tas  des  ordures  i;lanees  les  iamilles,  pele-mele,  hlles  et  ;;arçons,  vivent, 
dorment  ou  ainienl,en  un  eLouilliMuent.  Laxril  \('t,  autour  diMcs  chauches 
de  maisons,  les  leriains  va.;;nes  et  sales  d  lierlic  niaiere,  lleiuie  ca  it  là  de 
chardons  cl  de  |)issenlits.  Au  milieu  des  huttes,  un  mareliauil  de  vin,  un 
assommoir  :  I  odeur  d  ahsintlie  eahriole  avec  I  odeur  des  immondices. 

Sur    la    rive  ;;auclie,    le    chilïouuier   u  a  plus  cet    aspect.   I>a   cité   Dore, 
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la  Biitli'-niix-C.iilli's,  la  cili' 
Jeaiiiic  (I  Arc,  —   liàlisscs 
de  picirr    plaiiU'fs    là   pai- 
tles  fapilalisti'S  fii   mal  de 
spétiilaliiin,    —     l'aluilcut 
en    de    Idrtuciiscs    iiiciles, 
Vétroites  impasses,  «m  pendent, 
aux  vol(>ts  il<'s  lenètn^s,  les  peaux 
de    lapin,    uii    rodent   des    eliiens 
etiques.  I.à,  une  alniosphere  luu- 
„,  taie    de     tiuandeiie    modernisée. 

yi'       Cité  .leauue  d'Aie,  li'   -  surin  >•  fait  concur- 
renee  an  crochet,   «piaïul  il  laut.  Une  carte 
mal    aliattue,  un   n^jjard   de   lille,  —  ea  se 
comprend,  —  ei   les  couteaux  an  clair. 


T.e  cliiilonnier  est  plus  famille  sur  la  rive  droite.  L  après-midi  du  dimanelie, 
il  vient  de  [laitout  un  peu,  de  C.licliv,  de  T^evallois,  di'  Moiilmartre,  à  la  cilé 
Marcadet,  an  bas  di's  fort  if  i  cal  ions,  (lomuu'  au  \illaj;e,  —  an  soir  des  loires, — 
des  couples  s'avauceul,  lavi's,  peijjiK-s.  F. es  fjars  sont  en  lilonse.  Mené  ou 
blanche,  en  cravali»  roujjc  on  le  cou  nu  :  les  femmes,  en  rolie  simpletle  ou 
ridiculement  affublées  de  ponfts  énormes,  en  cheveux,  m\  lilcl  relenant  les 
nattes. 

Ils  se  rassend)]ent,  se  reconnaissent,  échangent  des  honjonis,  des  lic'cots. 
Des  groupes  se  forment.  On  iuiit,  on  mange,  ou  jonc.  I,e  lolo,  les  lùlles,  le 
pile  ou  face  vont  leur  Irain  et  passionnent.  —  Ou  s  annisc  IraïuhemenI . 

Mais  la  nuit  lomKc  Ils  se  séparent,  ces  hraves  gens,  s  (■■|)aipillent  dans 
la  brume.  Et  apies,  (juelcpu'fois,  avoir  dausc'  aux  sons  d'un  accordéon  lamen- 
table et  poussif,  ils  rentrent  en  Icms  logis.  Ils  se  d(scn<limanclienl  alors, 
reprennent  le  vêtement  boriililc,  la  hotte,  le  crochet,  la  lanterne. 

En  route  pour  Paiis,  pour  les  uujissons  aliondantes. 

3G 
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Les  (liilldiiiiiiTs  <iiil    Iriii-  nristncr.il  ir. 

T/iui  d  oii\,  |)l;icirr  ;iii\  C.lianips-Elvsi'cs,  a,  |)oui- snii  iiiiliistric,  un  cheval 
et  nue  voitiiii'.  Sun  lils  csl  ilcve  à  I  l'.eole  M<ni;;e.  I.e  .;;ain  annuel  de  cet 
r-^ ■ — 1     lioninie  est  de  cinq 


à  six  mille  fiancs. 
[|  rend  l(>s  pièces 
d'arjjcnt,  luuiclii't- 
tes  et  cuillers  — 
(|n('  jc'lteul  pai-dis- 
liaclidu  les  {feus 
de  maison  an  tas 
des  ordures.  "  Il 
i  rend  larfjeut.  " 
Lu  autre ,  très 
vieux  ,  u  a  pcjint 
«  niaujfé  "  depuis 
(piiuzr  ans.  Il  \it 
iMi  alisnrliaut  (pio- 
lidicimi'nu'Ut  liuit 
litres  (le  \iu,  — 
sans  compli'r  li'S 
Miiul  ti'S. 

l'ii  type  étrange 
aussi,  «  la  lemuu' 
eu  eulotti's  »,  (jui 
\icut  d<'  mourir, 
l'roprii'taiii'  d  uiu' 
impasse(|ii  ille  lia- 
liitait,  elle  louait  à 
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lies  cfiiilicri'S.  (-".Ile  l.iisnit  iciilrci-  ses  loyi^'s  à  coups  dr  pniiijj.  Ils  t(>iiil)aiLMit 
ilrii  siif  les  rcliachiiics.  l'.llc  a  amassi'  niic  licllc  loidiiic. 


C'est  là  huil  un  pi'ujilc  oliscur  (|u Un  ne  voil  |)as,  r|iM,  —  à  certaines  heures, 
où  le  l'cstc  lies  l'arisii'iis  sonimrillc,  —  soit  de  s<'s  trous,  ilc  ses  tanières.  Des 
viveurs,  lii")tes  îles  caliarels  de  nuit,  ((uidoicut  pailois  Icnrs  siilionettes  conr- 
hées,  iiui  oui  le  "  mannc^ipiin  »  sur  le  dos,  daLis  la  Iiumu'  iuccrtaini'  des  derniers 
becs  de  ya/  et  la  jïàle  e]art(''  d\\  jour  naissant. 

On  connaît  la  rencontre  de  ^1.  àe  Caniois  avec  1  un  d'eux.  — Caïuors  a 
laissé  choir  un  louis  dans  le  ruisseau.  Un  chiffonnier  est  là;  il  dit  :  «  Ah! 
monsicnn-,  ce  ijui  tombe  au  fossé  devrait  être  au  soldat  !  »  —  "  Ramasse-le  avec 
tes  dénis,  rc'poud  Camors,  et  je  te  le  donne.  »  L'homme  hésite,  couve  d  un 
re.;;ard  de  haine  les  joyeux  compajinons  de  Camors,  et,  s'ayenouillant  dans 
la  ian.;;(\  il  saisit,  avec  ses  dents,  le  louis. 

Camois  lui  crie  alors,  loniuu'  honteux  de  cet  avilissement  impose-  au  misé- 
raiile  :  «  lié'!  lami,  veux-tu  .;;aj;uer  cin(|  louis,  maintenant?  —  Oui. — Donne- 
moi  un  soulllet;  ea  le  iéra  j)laisir,  à  moi  aussi!  »  Va  I  honnut' frappe,  hrntale- 
uiiul,  eulii''Vi(''.  Camors  veut  lui  remetlic  I  ar;;('ul  pr(unis  :  —  "  Garde,  dit  le 
chiffonnier,  je  suis  pa\(' !  "  l'.l  il  s  eloifjne. 

T>a  scène  esl  jolie,  si  elle  n Cst  pas  vraie.  Ils  ne  sont  pas  moins  de  soixante 

„,,„..,  mille  liraves  nens  connue  cela,  à 
Paris,  qui  voudraient  pouvoir  en  faire 
autant. 


t  llCil^ 


c.  cc,^^ 


s.*îr-" 
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LES    HABITUES    DE    CAFE 


X^J 


Habtl^^e^^  ^, 


EnxArxs  biviivaPTs  présentent 
coll.'  pailicnlaiil.'  (|,rils  perdent  leur 
saveni-,  leiii'  fjoiit,  lenr  raison  d'être, 
quand  on  les  hoit  aiihc  part  (pie  dans 
les   cafés.    Clirz    un    ami,    chez   soi,   ils 
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clevi(Miiiciit  apiK  r\  plii's ,  comiiir-  firossicrs,  pi'i'sijuc  clioquaiits.  Tels  les 
apéritils. —  Tout  lioinine,  s  il  u  est  alc()i)li(|ui',  eoinpiciul  ([ii  une  ahsiiitlie, 
préparée  daus  une  salle  à  manger,  est  sans  plaisir  poni-  la  Ijonelie,  mal- 
séante et  vide.  Enlevés  de  leur  nécessaire  milieu,  les  dérivés  de  l'ahsintlie 
et  de  Toraufie,  l(^s  vermouts  et  l(^s  bitters  blessent  ])ai-  la  brutalili'  de  leur 
sa\('ur  ardenic  et  dure.  l'A  ([ui  diia  cependant  la  li(|uide  lioricnr  de  ces 
mixtures!  —  Servies  dans  de  pales  ;;uiu;;uelt(\s  ou  dans  d  opulents  cafés, 
ces  boissons  lleurent  les  plus  l'edoiitables  des  V(''n(''Bces.  Ai{;nisée  par  de 
l'anisette,  assouplie^  par  de  1  orjjcat  ou  de  la  [[ouiuir^,  dcvennc  [)his  di'houuaire 
par  la  ioiid'  d\i  sucre,  1  absiiitlii'  sent  quand  niéuie  les  sels  de  enivre,  laisse 
an  palais  le  goùl  d  un  ixjuton  de  nu'tal  lonf;uemenl  suet-  ])ar  un  temps  mou. 
Les  amers  sendjlent  di^s  extraits  de  eliieotiii,  rehaussés  de  suc  de  coloquinte 
et  chargés  de  fiel;  les  bittei's  rap[)ellent  des  eaux  de  Itotot  ratc'cs  et  r<'ndues 
acerbes  par  des  macérations  de  ipiassia  et  de  suie;  les  malagas  sont  des 
sauces  lon{jtemj)s  oublii-es  de  pi'uneanx  tioj)  cuits;  les  madéi-es  et  les  ver- 
mouts  sont  des  vins  blancs  croupis,  des  vinaigres  traités  à  la  gomme  gutte 
et  aromatisés  par  on  ne  sait  quelle  infâme  décoction  de  plantes! 

Et  pourtant,  ces  api'ritifs,  (jui  eoiqtml  1  appc'tit,  —  tout  homme  dont  ils 
gâtèrent  1  estomac  lavoue,  —  s  imposent  aux  imprudents  (jui  les  dégustent, 
inie  fois,  devant  une  table  plate-fornu'e  de  mai'bre.  FatalemiMit,  ces  gens 
reviennent  et  bientôt  absorbent,  â  la  même  heure,  eliaque  jour,  des  corrosifs 
qu'ils  ponri'aient  cependant  s<;  procurer,  de  (pialitc-  moins  peiiiiciense,  de 
prix  plus  bas,  chez  des  marchands,  et  savourer,  mieux  assis,  chez  eux.  Mais 
ils  sont  obsédés  par  la  hantise  du  lieu  puljlic;  c  est  là  «pu-  le  mystère  du  calé 
commence. 

Parmi  1  iuunense  population  de  Paris,  asservie,  damnée  par  cette  coutume, 
plusieurs  catégories  existent. 

L,es  mis  Iréquentent  régulièrement  tel  café,  afin  d  eutietenir  une  clientèle 
qui  s'y  désaltère,  d  amorcer  des  commandes  t)u  d  apprêter  avec  d  antres 
habitués  quelqucs-ims  de  ces  spc'cieux  lai(  ins  que  la  langue  commerciale 
(luallfie  de  "  l)onnes  alfaires  ". 
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TjPS  autres  y  vont  pour  salisfairi'  Imir  passion  du  ji"n,  pnnssrnt  sm-  \c  vort 
morose  d  un  eneonihrant  l>illard  (!<■  Ijinyantes  billes,  icniuent  d  ai.;;res 
dominos,  de  iVaeassanIs  jaekels,  on  jjiaissent,  en  se  dis|)nlaiit,  de  silencieuses 
cartes. 

]J  autres  luient  tlaus  ces  réunions  les  manssaderies  d  ini  niéna[fe  où  le  dincr 

n Csl  jamais  prêt,  où  la  femme  bou{jonne  au-dessus 
d  nn  eulani  (|ni  crie. 

I)  autres  viennent  sini|)lement    pour   s  inj|urj;iter 
les    eontcMuis    varic's    d<'  uomlireuv  verres. 
])  antrc^s    encore    reclierehent    îles   per- 
sonnes l'c'si.jjUi'i's  sur  les(|iielles  ils  puissent 
(lexcrser  les  i)a\ar(la;(es  politiques  dont  ils 
sont  pleins. 
I)  autres    enhn ,    célibataires,    ne    veulent   point 
dépense]'  (liez  eux  de  1  Iniile,  du  eliaibon,  nu  joui- 
nal,   el    ils   rc'alisent    d  incertaines    ('■cononiii'S,     en 
s  «'■lernisant  tlexaut  une  consommation,  à  la  saveur 
épuisée  par  des  carafes  ilCaLi. 

Qui  ne  les  connait,  ces  liabitiu's?  Dans  d(^s  livrées 
(le  caf(''  diverses,  ce  sont,  plus  ou  moins  liclies,  mais 
(1  nue  iudijjeuce  de  cerveau  send)lal)le,  les  nu'mes 
_-v.V  magasiniers  ('■cliappc'S  poni'  nue  licui'c  ou  deux  de 
leurs  bouti(pu's,  les  nu'incs  iiéjjociaLits  assermcnti'S 
des  estaminets  voisins  des  bonlexards,  les  mêmes  courtiers  ramassant  d  ana- 
lojjues  allaires  derrière  la  lîourse,  les  mêmes  jouLiialistes  en  (pu'le  d  ar- 
ticles, les  nu'MU's  bohèmes  à  lallùt  de  crédit,  les  nu'nH's  employés  [;orf;és 
de  plaintes;  tons  se  cherchent  dans  la  iinnée  en  clijpiant  les  yeux,  et  le 
{jarç'on  qu  ils  beleut  par  son  pr(''nom  s  cLiluit.  Ce  sont  des  rires  échappés 
de  l)ouches  poilues,  des  rires  cre\aLil  des  laces  et  sonlexanl  des  panses; 
ils  lumeut,  crachent  entre  leurs  jandjes,  écliau;;('nt  des  aperçus  sans 
ni)nvcaut(''  entre    di[{\    |)arties   de    cartes.    Une    certaine  cordialité    di'liaLite 
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se  (](''crlr  entre  ;;('iis  diiii  iiK'tiiM' pareil  ;  nue  smle  de  |)olitesse  coniniei'eiale 
réjjloniento  ce  débrailli'  cl  lioninies,  à  laise,  loin  dis  ii^nmies.  T. es  conlis- 
siers  s'exceptent  pourtant;  pendant  la  lidnisi-,  ils  enireni  (]ans  leius  eat(''S, 
ne  disent  ni  honjoni-  ni  Ijonsoir,  ne  se  saliniil  même  pas,  eauseiil  à  la 
canlonadi',  hoiveni  nne  fjoi'jji'c  de  Ixine  vcile  el,sans  même  toneluT  de  la 
main  à  leni-  cliapean,  se  Ijonsenlent  et  sortent  sans  lermer  les  portes. 

L'attrait  (|ne  le  cale  exerce  snr  ce  [;cin<"  d  liahilnc's  S('\pli(|ne,  eai'  il  est 
coniposi- de  desseins  en  j(Mi,  de  besoin  d<'  Ineic,  de  repos  avim'',  de  juies 
bêtes.  Mais  en  sns  di;  ces  liabitni's  dont  la  psyeliolo;;ie  est  sans  iiUcM-el,  dont 
la  enllnrc  d'esprit  est  nulle,  il  en  est  d  antres  snr  lesipiels  I  inilnencc^  desj)o- 
tiqne  du  cafV'  aj;it  :  des  liabilni'S  riches  on  de  \ie  lar;;e,  (■('■libalaires  inxaincns 
sans  nn-naei^  à  Inir,  jjens  soljrcs  exc-craiU  le  jeu,  ne  parlant  point,  lisant  les 
ionrnanx  à  peine.  ("en\-là  sont  les  amateurs  (b'sinteicsses,  les  liai)iln('s  qui 
aiment  le  calé,  en  ileliois  de  tonte  jiri'oeenpation,  en  deliors  de  tout  prolit, 
pour  lui-même. 

Cette  clientèle  se  recrute  parmi  de  vieilles  .[{eus,  surtout  ])ai'mi  des  savants 
et  des  artistes,  voire  nn^me  parmi  des  prêtres.  l''orc(''nn'nt  les  e\eentri(|ues  et 
les  maniafpn^s  abondent  dans  cette  petite  caste  d  indi\i(lns  icunis  et  s  isolant 
dans  nne  passion  nnicpie.  A  les  observer,  ces  liabitnt's  se  i'e.[;ardent  en 
dessous,  sans  cb'sir  di'  se  connaitre,  mais  ils  ont  la  provisoire  bienvi'illance 
des  com|ilices.  C.liaenn  d Cnv  a  adopti'  une  place  ipi  il  ne  (juilte  pins,  et,  d  im 
tacite  accord,  tiuis  s'assoient  devant  lem-  table  d  élection,  se  passent  la  caraie 
d'eau  rra|)p(''c  cl  les  journaux,  et  S(>  saliu'ul  en  souriant,  puis  se  vriuu'Ul  d  une 
mine  l'êche  comun»  poni'  prc'vcuir  des  ap[)àls  de  politesse  cl  des  avances. 
InvolontaircuH'ut,  ils  regardent  la  p<'ndule,  constateiU  (pie  le  voisin  d'ordi- 
naii'c  si  exact  est  en  retard,  épioLiveiU  un  certain  soula.;yenu'nt  loisqn  il 
arrive,  une  vafjue  appréhension  s  il  ne  vient  pas.  Ils  s  y  intéressent  presque, 
non  pour  sa  personne  nu'uu',  mais  pour  la  place  ((u'elle  occupe  auprès  d'eux, 
j)our  sa  Hjjui'c  dont  I  absi'uce  les  coutiarie,  pouL'  1  accessoin^  (pTelle  est  dans 
ce  café,  dont  le  milieu  lait  de  mille  ib'tails  se  désagrège  si  I  ini  d  eux  se 
modifie  ou  manque. 
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Parfois,  aloi's  que,  [x'iulaiit  plusieurs 
jours  et  poiii-  des  ninlils  ct-ilaineineiit  im- 
périeux, le  voisin  se  dérobe,  l'habitué  se 
hasarde,  (juaud  il  paye  sa  consoiuniatioii, 
à  demander  au  [;ar<;ou  d<'  ses  nouvelles  — 
et  si  cet  inconnu  revient,  il  s'incline  devant 
lui,  puis  se  concentre,  taisant  le  souci 
(|n'allèj;e  ce  retoui',  souliaiti'  par  tous. 

Il  va  de  soi  (|ne  ce  n'est  ni  dans  les 
brasseries  aiiv  loules  U(''j;lif;ées  et  empuan- 
_  tics  par  de  la  fumée  de  |>ip<',  l'i  dans  les 
-'  estamiuins  counnereants,  ni  dans  les  calés 
de  fyala,  que  ces  exceptionnels  clients  s  as- 
semblent. Il  b'ur  faut,  à  eux,  des  cafés  spéciaux,  des  cafés  ou  sinvit  la  tenue 
surannée  des  anciens  a{;es,  des  cafés  où  officient  d'imnniables  {jarçous  tpii,  à 
les  fr('(iueuter,  se  décdlnrenl  el  se  font  même,  par  ilatterii",  plus  vieux  pour 
les  mieux  servir. 

Et  ces  calV'S  d'aïeul,  ces  cafés  immobiles  dans  le  brouhaha  d'un  siècle, 
existent  à  l'aris,  sin' la  rive  ;;aiulie  île  la  Seine,  dont  certains  (piartiers  exha- 
lent un  Heur  eh'iieal  et  intime,  aiili(pM'  et  doux,  ('/est  sur  la  lisière  de  ce 
sixième  aiiundisseuienl,  [xiq)!!'  de  pretics  et  de  relieurs,  d  imagiers  reUgieux 
et  lie  libiaires,  (|iu'  ces  lialiiliK's  se  icerutenl  et  façonnent  à  leur  ima.|;e  des 
estaminets  ou  l'on  m'  [(uu'  pas,  ou  Ion  parle  à  peine,  ou  l'on  si;  conq)orte  un 
peu  comuK^  dans  nu  salon  (h'unxle  de  vieux  vent. 

I,e  plus  cuiieu\,  le  plus  lvpi<pie  d'euv  tous  <-st  situé,  non  loin  du  f|uai, 
pies  <run  hospice.  .Maison  s(''cnlaire  tenant  à  des  |)ri\  ('pieés  un  restaurant  de 
Hne  elier(>  dans  un  salon  à  pamieau\  blancs  et  or,  tendus  d  étoile  en  damas 
vert,  .;;enre  l^m|)ire,  ce  cah'  étend  une  salle  un  peu  sinubri',  propice  aux 
yeux  la(i;;u('S  et,  de  inemi-  (pie  la  petite  pièce  on  l'on  man[je,  hserée  de 
filets  d'(U'  sur  loiid  blanc.  Des  ;;laces  couvrent  les  murs,  S('i)arées  entre 
elles  par    de    minces    colonnes    plates,    barrées   de    raies    d  or.    Des    divans 
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(le  \cluurs  ;iiiiaianlc  iis(''  IxirJeiit,  derrière  les    laliles  tle   iiiaibie,    tuute   la 
salle. 

Pi'ès  d  un  escalier  en  vis  ipii  conduit  an  di'seit  d  lui  étaf;e  tonjoiirs  vide, 
sons  un  œil-de-bœnl,  ini  eoniploir  en  acajou  oiik-  de  colonnes  à  cliapiteaux 
de  ciùvre  et  d'une  in\  llioloMJe  de  siHTc'taire  linipire,  luie  Cérès  de  cuivre  dans 
un  char  escorté  d<"  lenunes  \  ctnes  d'étoiïes  à  tidx's  et  à  |)lis  et  dansant  sni- 
lui  pied,  les  bras  en  lair,  est  surmonte''  du  li\  re  couiant  des  comptes  au-des- 
sus duquel,  entre  deu\  vases  désargentes,  une  dami'  en  noir  aligne  les  iden- 
tiques recettes  que  elia(|ne  jour  apporte. 

Au  premier  alxud,  (  e  lalV'  ne  send)le  pas  ditïiieul  des  bons  vieux  cercles 
de  la  province;  mais  sa  clientèle  (jui  est  vieillot  le  et  jjizarre,  et  qui  ne  fleure 
ni  le  caucanage,  ni  le  désœuvré  mesquin  d  une  province,  a  déteint  sur  sa  phy- 
sionomie et  marqué  d'une  particulière  étampe  la  sénilité  de  ses  pièces. 

Des  mœurs  maintenant  abolies  s'y  révèlent;  les  garçons  chenus,  blanchis 
sons  de  très  anciens  haïuais,  servent  en  silence,  vous  remercient  du  jjoni'boire, 
vous  mettent  votre  paletot,  vous  précèdent  lorsijue  1  on  sort,  ouvrent  et  fer- 
ment la  porti',  en  \()us  rendant  grâce  d Ctic  xcuu.  Ces  nuiuières  ne  parais- 
seut-elles  pas  ('tiangcs  dans  lui  temps  où  tous  les  ;;ai'eons  de  calé-  ne  répon- 
dent [)as  aux  a[ipels  ou  hurlent  Ikiiiiii  !  jduglenl  avec  les  caiales  et  les  tasses, 
cabriolent  avi'c  les  plateaux  et  les  verres,  et  sCnluient  alois  (ju  on  h'ur 
demande  un  journal? 

De  même  que  les  garçons  qui  seml)l(Mit  plus  vieux  que  li'iu'  âge,  les  bon 
teilles  partout  si  tapageuses  des  liqueurs  s  apprivoisent  dans  ce  calé,  taisent 
leurs  ^  oyantes  eliipu'ttes,  se  vieillissent,  sans  tirer  l\eil,  sur  la  petite  table  oii 
elles  bi vaquent. 

Là  seulement,  réunies,  se  faisant  valoir  en  nu  groupe  non  échelonné  sni' 
des  étagères,  elles  font  courtoisement  ressortir  leurs  formes  variées,  presque 
léminines,  quasi  humaines  :  absinthes  coiffées  d'un  capuchon  d'argent  et 
écartelées  sur  la  poitrine  de  la  croix  de  Genève,  avec  le  nom  de  Pernod  sur 
fond  cobalt;  amers  l'icon  enveloppés  comme  les  bonnes  de  chez  Dnval,  de 
la  gorge  aux  pieds,  par  le  tabher  blanc  de  leur  étiquette;  flacons  de  sirops 
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et  de  gommes  aux  cous  bossues  de  glandes,  au  buste  couvcil  \mw  la  serviette 
en  couleur  d'une  petite  alficbe;  nounous  à  bavettes  de  papier  rouge  et  à 
grosses  gorges,  pleines  de  menthe  verte;  commères  à  bedons  pour  le  cura- 


çao; gamines  l)rniics  et  unes,  (Icinirs  (rmic  tciiillr  de  vigne  au  bas  du  ventre, 
garçonnes  {jrandeiriies,  sans  si'ins  et  sans  hanches,  réservées  aux  présomp- 
tueuses impostui  es  (les  Hues  ehampagiies  et  des  grands  cognacs! 

Kt  <■  est  dansée  niilieii  dduillei,  aux  Inns  tranquilles,  qu'il  faut  observer  le 
véritable  lial)itMé  dont  i  ai  |)ail<',  I  Imniuie  (jui  va  au  café  sans  intérêt  de  jeu 
puisqn  on  n'y  jom-  jias,  d'ariaires,  car  aucun  négociant  ne  le  fréquente,  sans 
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désif  Jf  («Hivcrsalion,  car  (in  n  v  patli'  ;;iicrc,  sans  inrnic  le  Ix'soiii  i\f  pipes 
fumées,  libre,  car  riisa;;c  de  la  pipe  y  esl  iiilerdil. 

Très  déserté  le  snir,  il  l'st  de  cinq  à  sept  iienres  presipie  plein.  An  Innd, 
souvent,  deux  jeunes  prèti'cs  (|ui  cluielinlenl  en  hnvanl  un  vernuinl  noyé 
d'eau;  parfois  un  autre  [dus  ;![;('■,  aii\  vastes  épaules,  lit  le  (\tncsj)(ni(l<in[ 
et  prend  des  notes,  il  esl  le  voisin  d  iin(!  tète  soeraliipie,  a\ ce  \\n  ne/,  en  as  île 
trèlle,  des  moustaches  eu  brosses  à  dents,  .;;rises,  îles  yeux  clairets,  tam- 
ponnés, qui  sautillent  presque  jeunes  dans  luie  lace  j;renue,pi(pH''e  de  lentilles 
et  de  loupes,  une  face  d'esclave,  jaune,  jiresijue  mon.'Mile.  Obèse,  (lollant 
malgré  sou  ventie  dans  une  cidotte  tire-liouchoum'c  qui  lond)e,  velu  d(^ 
vêtements  IVipés  et  j;ras,  coiffi''  d  ini  claque  lern(>  dont  on  voit  les  ressorts,  il 
s'affaisse  sur  la  banquette,  enlevé  d  une  petite  serviette  <ii  toile  cirée  un 
manuscrit  asiatique,  et,  cassé  en  deux  sur  la  tal)le,  tirant  siu'  un  [)orte-ci.[jarette 
eu  plâtre  imitant  l'écume,  il  souille,  relevi-  la  tête,  apprête  liui[;uemeut  le 
bain  de  Barèyes  de  sou  absinthe,  boit  une  gorgée,  .;;riuKice,  remet  de  1  eau, 
remonte  son  pantalon,  griffomu',  avei'  un  crayon  dont  il  mouille  h,'  bout,  sur 
les  marges  du  manuscrit  i|iie  ses  doigts  tapotent. 

Et  près  de  cet  honune  qui  a  le  visage  rentré  d  un  l'olonais  et  ipii  doit  être 
ou  pi-ofesseui'  ou  lé'pi'iiteiu'  à  lEeole  des  si'ieuces  orientales  voisine,  jaillit 
d  Hue  masse  de  cheveux  iilancs  la  ti'te  d  lui  sa\ant  juil;  avec  sa  barbi!  raide, 
en  pointe,  si'S  luuetles  rondes,  sa  calotte  de  \clonrs  uoii-,  on  dirait,  s  il  piu- 
tait  la  ci'avate  l)laiulie,  duu  très  \ieux  l'abbin.  C.elni-là  boit  une  tassi*  de 
calé  et  rêve,  sans  bou{;er,  les  yeux  ih-serts,  pendant  Ar<.  heures;  puis  il  ote  sa 
calotte,  l'eufjoufli'e  dans  une  innuense  poche,  et,  très  poli,  saluant  ti'èslias 
avec  luu  ih'  ces  antiques  chapeaux  noiis  (jui  s  évasent  connue  des  pots 
dCidants,  il  disparait,  jiesant,  toujouis  dans  la  rue,  à  gauche.  Meudire  de 
lune  des  sections  scientih(|ues  de  I  Institut,  il  ne  |)ers<'(nle  point,  ainsi  que  je 
le  supposais,  le  texte  re|uisi''  du  l'ahuiid,  mais  il  exiiipie  sans  doute,  sur  les 
murs  blancs  de  la  salle,  wnv  saltarelle  de  signes  al;;eliri(pies,  di'cante,  sou- 
riant, les  nombi'es  qui  cavalcadent  devant  lui,  en  lui  mirage  de  pattes  de 
mouche,  les  uns  au-dessous  des  auties.   Et  au  unnuent  ou  il  soit,   apparait 
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sur  le  seuil  une  tète  poiciiK',  un  viniu  (lui  reuuu'  cuire  (leu\  |>el ils  \  eux  tiisés, 
;ui-tlessus  il  une  vaste  Imm  lie  aux  laijjes  lèvres,  el  eiide  un  \  icu\  lutunne  à 
carrure  boiirguiyiionne,  I  air  hou  eulaut  et  uai<|n(iis,  ;;(nnuiau(l  el  |)in;;i-e. 
Celui-ci  porte  encore  le  cul  eu  f;iunile  de  hiueiiet,  la  (  ra\ale  hlaïuhe  à  trois 
tours,  1  aniieu  goitre,  rallaeln''  siu'  le  drvaut  par  un  hml  pdil  uieud,  et  il 
arixiie  la  rcdiufjote  aneeslrale,  la  rcdiuvdie  ^l'rle  du  piuiicr.  Il  de|>ose 
soigueustMuent  le  parapluie  r(Ui;;e  a  liée -ile-eaue  (|U  i\  Irauu'  par  t(Uis  les 
temps  et  se  lait  sii\  ii-  le  hilli  r  spicial  a  la  uiaisou,  le  hil  1er  [mur  exportation 
de  la  Hollande.  MaUrr  du  dniii  Icodal,  iuciuisiteui' des  eapitulaires  et  des  eou- 
tuuiiers,  ce  juriseousultr  enuuu  dans  li'  uioutle  des  preires  écrit  dairs  les 
journaux  rcli;;icux  d  iucounncusnralilcs  articles,  pieux  et  loui'ds.  |)un  ;;este 
mepiisanl,  il  repousse  les  ieuillc  s  ipic  les  ;;arc<uis  cuipicsscs  api)oiti'nt,  se 
rcutrc  la  tele  dans  le  cou.  scuuuolc  ou  ii\e,  <u  pianotant  ipicKpiclois  de  ses 
doigts  spatules  le  liallou  de  sou  \crre.  I)  autres  lois,  a\i'c  ini  Iradueleur  (]o 
\\  alter  .Scott,  un  petit  luMniuc  vrass(uiillcl  et  j^rele  doul  li' crâne  est  ec(  lesias- 
tifjueinent  boucle  de  clie\  eux  1res  Maucs,  il  crvdie,  et  s(Ui  vroin  joveuseinent 
s  ellare,  alors  (pu'  I  autre,  suçant  un  tmil  petit  ci;;are,  re[iond  vn  l).lissant  les 
veux,  d  ini  ton  docte. 

Çù  el  la  (juclques  ;;eus  dec(U'es  et  uuiiLrs  di'siiets  lisant  des  |oni'uanx  et  des 
revues,  buvant  tous  des  billeis .  |)uis,  au  loud  Au  cale,  lui  incxplicaMc  ccuiple. 

Lu  lioiuiue  el  une  lennne  encore  |euncs.  I,  bounne,  une  li;;nre  d Dliiciei' 
—  sorti  du  laUM  —  tirée  a  d  roi  le  par  I  (  )  uuijusi  ule  d  un  uumoi  le  ;  la  leunue, 
une  bourgeoise  sans  i  uipliase  et  sans  llallas,  prul-eire  aimable.  .Vussitot 
assis,  I  IloUMUC  déplie  en  louleau,  liie  des  dessins  ou  dis  vra\lires  il  loneue- 
nuMil,  eu  se  lorlillaul  la  uniustaclie,  les  regaide.  Cuis,  un  mol  liesilanl,  tics 
bas,  à  sa  com[)a;|ne  iiui  lis  scrnie  et  |e>  replie;  alois,  sans  plus  parlei-, 
1  homme  s  allou;;e,  les  laudics  teudius,  son  chapeau  imir,  a  ixuils  plats,  eu 
pot  à  l)eurre,  sur  la  tele,  les  uuiius  dans  les  poches,  cl  il  lume  nni^  cigarette, 
les  yeux  au  ciel,  taudis  ipu'  la  lennui'  \eise  de  I  eau  glacée  dans  les  bitters. 
Ces  gens  sont-ils  des  collceliouncius  ou  des  uuiLcIiands .''  .Mais  s  ils  aclu'taient 
et  veutlaieul  des  tlessins  cl  des  estam|)es,  i  un  des  tieux  au  moins  garderait  la 
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li()iili(|in\  cl  coiiimi'iil  iiilmcllir,  d  aiilir  |)arl,  des  aiiialcuis  (|iii  lruii\ craiciil 
(ciiis  les  jdiiis  une  aiiltainc.'  —  ('.(iniiiic  ils  soni  \cims,  sans  luaiil,  ils  [laitciit, 
i)rus  dessus,  l>ras  dessous,  nuis  en  un  eunpie  ainiaiil,  I  lniniiiie  niniiiiaiil  on 
ne  sait  (inoi,  la  leinnie  souriant  d  un  sourire  \aj;iu'. 

Tels  les  liaiiilues  de  ce  eale,  au\(|uels  <in  peiil  ad|oindre  luie  soile  de  pol  à 
tahae,  de  "l'os  ^  aukee  uuul  (|ui  s  al)soil)e  dans  les  panaches  de  luincc 
(ITididcs  du  tronc  il  aihi'c  <|U  il  a  l'u  Ijouelie;  puis,  dcxanl  nue  Ixinillic  de 
vert-ile-j;ris  et  de  .;;oninic,  un  j)avsa;;iste  olïicicr  de  la  l.eeiou  d  lionncnr  et 
ilout  l("  mince  tali'ut  s  onlilic;  enlin,  lui  honinie  plus  jeune,  pale  cl  sec,  coilii' 
de  cheveux  conlcni'  île  [loussicrc,  en  liiosse,  [)onr\ii  d  ini  ne/,  en  sabre  turc, 
d  une  i).u'l)c  lilonde,  il  yeux  qui,  sous  il  <pais  souiiils,  exploii'ut  les  voisins, 
tandis  que  ses  nuiiijres  doiets  roulent  h's  machinales  cieaicttcs  (ju  il  alhune. 

J/an  diMuiei',  ce  milieu  placide  s  attrista,  sculil  1  liospiec,  pua  Ihcctre;  nu 
vieillard  h('niiplc;;i(pu'  et  ;;at<'nx  \  ('tait  anune  pai'  luie  Ixiune  (pii  le  laisait 
asseoir,  coupait  t\i\  pain  dans  nue  tasse  île  calé  an  lait,  puis  s  imi  allait  et 
revenait  ehcichcr  son  uuutie,  apies  une  heure. 

Ce  malheureux  était  sinistic.  riansjxnté'  pai'  instants  de  silencienscs  rajjes, 
il  soule\ait  des  tenqx'tes  dans  son  cali'  (jU  il  loneltait,  eu  jjroeuaut,  de  ses 
mouillettes.  <Jne  vcuail-il  laiic  là,  loi^sipu',  sans  l)ou;;er,  il  aurait  pu  hoii'c 
elle/,  lui  ICau  sannuitrc  d  un  semhlahle  Ixtl?  —  Personne  ne  le  sut.  11  s  absenta, 
ne  vint  plus,  et  tons  songèrent  qu'il  était  mort. 

Disparu  aussi  ini  type  des  plus  bizarres,  un  petit  homme,  ;;onttenx,  la  tele 
dans  les  ('panlcs,  vêtu,  par  tons  l("s  tenqis,  diin  mac-iarlaue  et  coiilé  d'un 
chapeau  mou.  Il  avait  une  laie  barbue,  suiinont(''e  il  nu  Ion;;  crâne,  (|in  sem- 
blait ciic  au  siccatil,  di's  yeux  aieus  et  en  ;;ai'di',  une  physioiKuuie  atlentixc 
et  mauvaise.  Il  duuiit  dans  la  salle  d\i  restaurant,  eiitie  ipiatrc  heures  et 
demie  et  ciu(j  heures,  et  rentrait  dans  la  pii'ce  comnnnu',  en  tenant  nu 
morceau  de  pain.  Ou  apportait  abus  mic  assiette  blauciie  stu'  laijuelle  il 
posait  son  cij;are,  puis  une  tasse  de  cih'  et  nue  earale. 

Debout,  arpentant  le  plancher  d  un  boni  a  1  antre,  il  dénouait  sa  eia\ate 
et  déboulonnait  sou  [jiht.  Il  allait  ensuite  s  asseoir,  {joutait  le  eaié,  émietlait 
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lin  (Icilaiis,  iiiaiijjcail,  vidail  à  mesure 
a  caiarc  dans  sa  lasse,  l'allniuait  son  cijjare 
(|ui  s  (Icinnait.  Il  nelaniail  cnihi  un  veri'e  et 
(I  aniiens  juuinanx  (ju'il  dépeçait  en 
lanièi'es  avec  lest|uelles  il  essuyait 
ses  doiîjls  (|n  il  lienipait  dans  1  eau. 
Les  [jaicons  1  appelaient  "  monsieur 
le  ennile  ",  et  subissaient  en  sou- 
liant  ses  rehnlïades  (|n  il  màelion- 
nait  il  une  voix  zézayaule,  tout  en 
laisaLU  voyajjer  surson  ironi  la  [n'an 
;;lissanle,  connue  savonnée  en  de- 
dans, de  son  crâne. 

Ce  vieillard  débraillé,  vetn  d  ba- 
bils sordides,  possédait quatre-vinjjt 
mille  livres  de  rente  et  lofjeait  dans 
un  botel  voisin,  oii  ses  exigences  le 
faisaient  ban-.  Il  était  Italien,  comte,  avait  été  cauRuier  secret  du  pape 
l'ie  IX,  et  exile  par  le  cardinal  Antonelli;  rentré  en  j;ràce,  il  est  récennnent 
paili  pour  Home,  on  il  a,  sexapcnaire  et  maniacjne,  ('pousé  une  jeune  Hllede 
dix-lmit  ans  (jii  il  doit,  ainsi  (\uv  sou  mae-larlane,  traîner  clans  les  calés. 

Il  a  laisse'  ici  eeunnu'  ULie  b'ijcnde.  Le  très  sénile  j;ar(;on  cpii  a  si  longtemps 
supporté'  ses  acrimonies  et  ses  basques,  perd  toiUe  soli'unité,  rajeunit, 
s  éveille,  loiS(|M  il  eu  parle. 

l'ai  supposant  que  (il  ancien  diplomate  iVit  à  Paris,  — le  bruit  en  courait  i\n 
moins,  —  l  iiu  des  plus  elhb's  espions  du  Valican,  ce  n  était  cerlaiuemeiU 
pas  dans  ce  cale  tpi  il  pouvait  smpreudre  de  pié'cieux  secrets.  Aloi's,  pourquoi 
V  venail-il.''  Mais  p()nr(pu)i  ces  {jens  (pi  il  coudoyait,  tous  les  jours,  s  y  atta- 
blaienl-ils  revidiereuu'nl  aussi?  l/appal  d  nu  bitter  roboratif,  cordial,  sûr,  est 
insullisant  à  e\pli(|uei'  cetle  couIuuh',  ilautant  (pu'  parmi  ces  babilués  plu- 
siems  ne  savouicnl  point  les  iecbifjueuses  délices  de  cet  amer  rose. 
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Dans  riiiic  (le  SCS  hoiitaïk's  rapportées  par  AI.  l>cr{j(M'at,  Tliéopljili'  C.aiidci' 
affirme  (pie  I  alliait  du  calé  est  triple.  —  Il  satisfait  d'abord,  disail-il,  un 
besoin  de  vie  |)id)li(pi(^  et  se  substitue  à  la  vie  de  famille  dont  ou  est  las.  — 
Puis  le  calé  est  le  lem[>le  du  dieu  Tabac,  et  c  est  la  (\\\f  I  un  liimc  bleu,  et  uoli 
ailleurs.  —  Enfin,  aj()utait-il,  sa  séduction  n  est  que  le  j^jul  de  1  abrutisse- 
ment par  la  boisson. 

Ces  motils  me  seudileut  seulement  applicables  à  (jiielipuvs  pmliards  et  à 
quelques  sols.  Ils  sont,  en  tout  cas,  subsidiaiies.  Lalliraïu-e  tics  liud<'s  siu' 
certaines  personnes  |)eut  se  démontrer  en  cllet,  el  1  Iniricur  de  la  solitude 
existe;  mais  il  u  en  est  pas  du  laliac  comme  di'  I  absiulbe  (Ui  des  xciniouts; 
tout  le  nmnde  lume  nue  cij;aretle  dans  son  l(i;;is  el  n  a  nul  besnin  de  I  udeur 
d  un  eslamiiiet  punr  la  limner.  Va  parmi  les  liabilues,  coudiien  sont  (1<'S  ;;ens 
sobres  et  (jiii  biii\('nl  sans  s  aluulir,  t-onmu'  le  \enl  C.anlier! 

Le  contraire  serait  penl-eti-e  plus  juste.  L  liabiliu'  iulelli;;(Mit,  iustrinl, 
savant,  (\\eeptiimnel,  j  eu  conviens,  celui  dimt  |e  parle  et  le  seul  «pu  soit 
intéressant,  pai' sa  cullnie  même,  a  jjesoiu  de  se  \isiler,  île  s  asseoir  eu  soi- 
même,  de  rester  seul  pendant  quelques  minutes,  loin  d  amis,  s  il  est  célibataire; 
loin  de  sa  femme,  s  il  est  niai-ié.  Cette  distraction  de  sa  vie,  il  la  savmne  dans 
mie  alumspliére  quiet(%  sni'  nue  beryc?  propice,  dans  ce  cale  unnt.  I)  antre 
part,  ces  .;;ens  sont  \isililenient  des  [^ens  ties  bien  élèves,  mais  ils  n  aiment 
pas  le  moutle.  Leur  tenue  cl  un  certaiLi  laisser-aller  le  di'celenl.  La  solution 
de  l'énigme  est  |)eut-eti('  là.  Ces  habitués  trouvent  une  sorti'  de salmi,  mais  un 
salon  où  l'on  n  est  pas  forcé  de  s  babiller,  de  parler,  de  sid)ii'  le  bavardage 
exténuant  îles  dames.  Ils  realisimt  sans  doute  cet  idéal  de  p(Uivoii'  rêvasser, 
voyager  eu  repos,  au  loin,  dans  le  tiède  nnlien  d  une  convenable  conqiaguie 
muette. 
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N  11  Cu  fiuiia  (l<iiic  pas  ilc  cet 
affreux  liiver  .''  Les  [)el()iises  sont  tou- 
jours couvertes  de  leurs  housses  de 
neige  ;  il  y  a  des  craquements  de  gla- 
çons  dans    le    gravier    des    allées  ;    les 
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!;i;iii(ls  hatiiiieiits  de  I  asile,  les  jolis  pavillons  ilii  dirccrciir,  ilu  concicrjje  et 
(lu  jardinier  restcMit  loul  harlxtnilh's  de  l)n(''e  ;;risc  sons  le  nioiue  rellet  des 
lilanelieurs  ;  les  ail)i(^s  tordent  en  lajfols  noirs  lenrs  hranelia;;es  iniieux. 

J'^t  |)iiis,  il  disparait  si  vile,  ee  peu  de  elaite  (|ni  Iraine  sons  les  nnes!  \a'  cré- 
pnsenle  s  onilire  déjà  snr  le  eonp  de  (iu(|  lieuics,  lorsfjne  la  eloelie  hat  son 
brnsque  appel  pour  le  dnier.  nnel(|ues  lornies  ohscnres,  di^s  dames,  donx  ou 
trois  bonshommes  se  détaelient  alors  de  la  toipenr  de  la  eliapelle,  d'autres 
descendent  de  tous  cotés  les  escaliers  de  pieric,  et  c  est  un  lent  et  muet  (glis- 
sement de  spectres  qui  va,  dans  la  nuit  venante,  sous  les  galeiies  vers  le  rélec- 
toire. 

Le  cœur  ne  se  serrc-t-il  pas  à  voir  les  vieux,  allant  ainsi  disciplinés?  Bah! 
cela  n'est  qu'une  tristesse  d'apparence,  à  cette  minute  de  mauvaise  saison  et 
pour  (pii,  sans  savoir,  rcfjarderait  du  dehors  par  les  {jrillcs.  Les  irissons  se 
dissipent  dans  1  henrense  tit'deur  de  la  salle  à  man^jer  ;  1  éclat  des  {;az  illu- 
mine une  exquise  propretc'  de  nappes,  de  laiences  et  d  argenteries  sur  les 
petites  tablées  dt>  dames  ou  de  messicMirs  [jronpes  par  cpuitre;  les  causeries 
se  lèvent  au  milieu  de  l'allée  et  venue  brnvantr^  des  serviteurs;  —  et  quel 
charnu^  de  ;;ravit(''  vierjje,  de  {jentillesse  claustrale  chez  la  l)onne  sœni-,  veil- 
lant il  la  distiibution  des  |)arts  ! 

Après  le  rejias,  c  est  la  veillée  dans  le  salon  de  lecture  et  de  jeu.  INIais  les 
tomes  biiMi  jiensants  ihunient  leur  propre  sommeil  diM'riere  les  vitrines  ;  les 
dominos,  le  h(''sij;ue  et  les  réussites  ne  sévissent  ipi  autour  de  peu  d  abat-jour 
verts.  Les  parleries  et  colportages  de  médisances  sont  d  un  bien  antre  attrait  ! 
Que  d  obseivations  piquantes  chaque  jour,  combien  de  lurtives  idylles  sur- 
pi'is(\s  dans  les  recoins  ;  combien  d'attardés  l'hilémon  et  lîaucis  ne  deman- 
dant (pi  à  r(''(''diter  des  sendilants  de  Daplmis  et  Chloe;  coud)i(Mi  de  rougeurs 
ont  trahi  des  émois  d  ame  sous  les  gothiques  coilles  de  tulle,  que  d  ceillades 
d  incendie  ont  (lambé  sons  les  casquettes  à  visières  ! 

L'arrivée  de  nouveaux  pensionnaires  apporte,  entre  tenqis,  une  puissante 
diversion  au  train-train.  Quels  sont-ils?  Les  curiosités  brûlent;  les  confi- 
dences sont  astucieusement  provoquées,  l'histoire,  très  simple,  est  toujours  la 
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même  :  la  boiiuo  reinnic  on  le  petit  l)i)iirj;eois,  un  morceau  de  capital  arraché 

du  commerce  ou  d  une  retraite  d  em- 
ploi semi-séculaire,  juste  de  quoi  payer 
la  pension,  sans  même  le  supph'ment 
lune  chambre  à  part  !  Que  voulez- 
vous?  Le  veuvaj;e  est  venu, 
les   enfants   se    sont   mariés, 
et,  malgn''  leur  aiïectiou  vrai- 
ment sincère,  ou  subissait  des 
abandons,   on  risquait   d  être  une  {;ène.  On 
avait  fait   sou   temps,  miinix  valait  se  sacri- 
fier, oh  !  ce  sera  triste  !... 

Krreur  !  ce  sera  charmant.  Bientôt  on  s  a- 
morce  à  ce  renouvellement   d'existence  ;   on 
s  acoquine    aux   coteries,   aux  rivalités,    aux 
laines  qui   sont   les   raisons  pas- 
sionnées de  vivre.  Détaclu'  d(^  fa- 
mille, débarrassé  des  devoirs  et  contraintes  pro- 
fessionnelles,  on  a   la    grisante   sensation  d'être 
enfin  libre  ;  on   ne  se  soucie  plus  des  sorties  ;  ou 
ressent  connue  une  impatience  quand  viennent 
les  jours  (jraduell(Miu'nt  plus  espacés  des  visites 
de  parents  ;    ou  veut    diieudie  son  présent   tout 
jeune  contre  le  passé  mort... 

L'été,  du  reste,  a  relait  reneliaut(Muent  du  jar- 
din. liCs  soiri'cs  sont  divines.  Ou  va  s  égarer  sans 
rhumes  à  des   rendez-vous  le  long  des    ombres 
odorantes  et  seuK'cs  di'toiles  ;  ou  poui'ra  rêver  à 
la  musique  des  feuilles,  longuement  assis  sur  les  lianes,  la  main 
lans  la  main.  C'est,  alors,  ou  ne  sait  (juel  cantique  des  cantiques, 
malicieusement  retouché  par  Platon,  un  trop-plein  de  poésie 
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ot  de  tciulressf  dans  k-  silence  des  étreintes;  une  éclcjsioii  eiitliousiaste  de 
lomans  délicieusement  vi(Mliots  (|iie  la  jalousie  et  le  coniniéraye  épient  sons 
les  arbres  pleins  d'un  iluicliotement  d'histoires  folles  !.. 

Mais  un  autre  carillon  retentit.  Voici  le  revers  de  la  médaille  ;  il  faut  ren- 
trer se  coucher,  endurer  la  [)romiseuit(''  du  dortoir,  encourii-  le  péril  des  cou- 
rants d  air,  dissimuler  avec  peiiu^  les  désastres  sé-niles  du  di-shabillé  derrière 
un  paravent,  lutter  pcun-  doiinir  contre  1  aftreuse  symphonie  des  rondenients 
et  des  catarrhes,  se  dire  eulin  (pu^  cette  destinée,  malfjré  les  illusions  du  ((cnr, 
se  poni'suit  bien  pé'uible... 

Allons  !  ne  vous  plaijjue/  pas  trop,  vous  les  petils  renti(Ms  (ran(piilles,  vous 
le  petit  peuple  des  nuiisons  de  retraite,  pourvu  de  loisirs  et  de  sécurité.  Il  est 
tant  il  autres  viinix  et  vieilles  lunettes  par  la  niiseic  à  léternel  travail!  Il  lein- 
faut  hanter  les  bureaux  de  demandes  et  relus  de  secours,  coudre  en  \ille  lout 
le  louji  de  toutes  les  heures,  souillonner  tlaus  la  teinte  des  [x'tits  nu''naj;es, 
pousser  le  chariot  des  quatre  saisons,  tond^er  au  raniassaj^je  des  ordures,  à 
balayer,  à  mendier;  pins  bas  encore,  s'ollrir  à  de  louches  pratiques  d  inter- 
nn'diaires,  et  toujours  à  la  cherche  du  pain  fpiotidieu,  et  toujours,  lalhit-il 
miMuir  demain,  crt-ver  tout  à  1  heure,  toujours  cette  altre  si  noir(%  si  cruelle- 
ment injuste  chez  h^s  vieux  :  la  peur  d(^  laveuir... 
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